1 Yüzünde | Bir” Yer “© “© 


rr 


- 
Lİ yl - 
e gn i 
EE NiiFe m “ER 
i me am z 
va maal EE z 
5 ay > 


a i i ş e 
Pi Piç ilk na ipi Yaş Ki A 4 , Ti 


"o Sa va 


ii 
r 


E' â 
1 
“ 
: | m 
; 


ir r j si mil geye ray 
ii yi 7 


di pi i ya  ? 

Kv Gİ m 

Gree MO ezer 
Mİ ak Gr e 

b 17 ” Ya - 


YÜZÜNDE BİR YER 

Yazan: Sema Kaygusuz 

Yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan 
kısmen veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, 
çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

Dijital Yayın Tarihi: Ekim 2012 /ISBN 978-605-09-1030-8 

Kapak tasarımı ve illüstrasyonu: Ahmet Coka 

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 3558316 

www.dogankitap.com.tr/editorddogankitap.com.tr/satis(0dogankitap.c 
om.tr 


Yüzünde Bir Yer 


Sema Kaygusuz 


mille 


tüh 


Utancını biliyorum. 

Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu 
emanet alalı beri gözümü gözünden ayırmadım. Tarihi bir sır yüzüne 
nakşedilmiş senin. Seni doğuran anne, seni düşleyen baba henüz dünyada 
yokken, atalarının çizdiği kederli bir sima, tenden tene geçen yakıcı bir 
ağıtın son defteri olmuşsun. Nasıl okuyacağını bilmiyorsun yüzündeki 
harfleri.  Yaşamadığın halde etkisi altında kaldığın, söze nereden 
başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu gizil utanç, 
büyümeni aksatıyor. 


Öte yandan, tanıdık hisleri hissettiğinde o yazı siliniveriyor alnından. 
Sözgelimi horgörüyle dudakların sola bükülürken ya da hasret çektiğinde 
sulanırken gözlerin, utancına dair tek bir sözcük göremiyorum yüzünde. 
Ama bazen dalgınlığa kapılıp dünyadan koptuğunda tanımadığın bir hissin 
zarfında hiçbir şey hatırlamıyorsun. Hatırlamadığın bir olayın karanlıkta 
kalmış hatırasıyla baştan ayağa ağrırken buluyorum seni. 


Bu sabah yanına vardığımda yine öyle en dalgın anında, dalgınlığın 
derinliklerine açılan kapıların eşiğinde cereyanda kalmıştın. Uykusuzluktan 
bitkin düşmüş ruhun, esintiyle salınan tül perdelere, duvardaki fotoğraflara, 
özsuyunu sakınımla salarak aşağı sarkan küçük bir örümceğe takılıp birer 
çağrışım eşlikçisi halinde senin dibine, dalgınlık evine yuvarlanıyor ve 
gövden bu istençsiz çoğalışa uyum sağlamak için edilgence kıvranıyordu 
yatağında. Canın bambaşka bir düzleminde, sana yardımcı olacak tek söz 
bile etmeyen türedi yabancılarla bir başına kalakalmıştın. Yabancılar 
kapıların ötesindeydiler. Dalgınlığın sınırsız evrenini dolaşmak üzere 
dolambaçlı koridorların ortasında durmuş, yinelenemeyecek bir yolculuğa 
çağırıyorlardı seni. Biri buz mavisine çalan bembeyaz saçlarıyla yaşlı bir 
kadın; öbürü bahar bayramlarının umut dolu masallarından çıkagelen, yüzü 
silik, kutsal bir adamdı. İkisini de tanıyor ama nereden tanıdığını 
çıkaramıyordun. Dalgınlığın orta kapısı ise bir incire açılıyordu. Mor 
meyvelerle dolu ak dalları yanlara doğru kıvrılarak uzamış olgun bir incir 
ağacının acı yaprak kokusunu soluyordun bu eşikte. 


Yanımda değildin. Senin yerinde kemiklerindeki sızıyı görebiliyordum 
ancak. Avuçlarındaki teri, bel çukurundaki sancıyı bir de... Halin perişandı. 
Kadim bir ıstırapla benliğin küçülmüş, yaşadığın onca zaman bir incir 
çekirdeğinin içine sığışmıştı. Yatakta iki büklüm, etinin zonklamasını 
dinliyordun. Gözlerini açmaya korkuyordun sanki. Kollarını yüzüne 
kapamış, dalgınlığın dış kapısını kapatmaya çabalıyordun. Gerçekte hiç 
doğmadığın, böylece hiç ölmeyeceğin başka bir zamana, çağrışımsız bir 
alana sıçramayı diliyordun belki. Asırlık bir uzaklık vardı aramızda. 
Yeryüzünün aynı köşesinde farklı zamanlarda duruyorduk ikimiz. Bölük 
pörçük hallerini izliyordum senin. Başka bir zamanda eziyet görmüş bir 
kadının şimdiki zamana sarkan kurban bilincini ödünç alan, üzüntülü bir 
hikâyenin başkahramanıydın Kendini kendinle hırpalıyordun. Çarşafında 
taze ter kokusunu duyduğun bir heyuladan korkuyordun üstelik. 
Yadsıyamayacağın kadar gerçekti ve senin zamanından geçiyordu. Heyulan 
ve sen hıdrellez ateşinden yeni çıkmıştınız. 


Gördüğün ilk hıdrellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte olmadığın 
ama belleğinin örülmeye başladığı zamanlardan. Bundan yetmiş küsur yıl 
önce, henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kızgın taş, yanmaya başlar 
başlamaz çıtırdayan kuru dallar denli yalın bir niteliğin vardı. Bir dağ 
yamacındaki gümüşkırı kayaçların gözüyle bakıyordun olan bitene. Bir 
mekândın orada. Mekâna yayılan tinsellik sen içre kalıcı bir ruh haliydi. O 
gün hem kendini yanan alev, hem de ateşte ısınan insandın. 

Yüklerini sırtlanmış kırk kişi günlerdir yürümekten yorgun ve aç, 
dermansız bir halde ateşin başına oturmuş, birbirlerine sığınmışlardı. 
Çocuklar sidik kokuyor, limelenmiş örtüleri ve giysileriyle herkes 
paramparça görünüyordu. Kaç zamandır madımak otundan başka bir şey 
geçmemişti boğazlarından. Sürgündüler ama sürgün olduklarının farkında 
değildiler. Hayatta kalmış olmanın derin suçluluğuyla tümüyle suskundular. 
Artlarında bıraktıkları kanlı manzaranın kâbusunu görmemek için uykuya 
dalamıyorlardı. Suyun, ateşin ve ekmeğin manası tümüyle değişmişti. Su 
kan kokuyor, ateş çığlık atıyor, ekmekse gökten sarkıtılması beklenen kutsal 
bir lokmaya dönüşüyordu. Ateşin başında oturan bu insanlar ölmekten 
korkmuyorlardı artık. Zaten öldürülemeyecek kadar ölgündüler. Elazığ'dan 
kalkan trenden ineli beri ruhları uyuşuktu. Sıtmaya ve açlığa 
dayanamayanları göme göme yol aldıkça dünya başlı başına bir can acısı 
olmuştu. Hani Eyüp yalvarmış ya Allah'a "Ruhum bedenimden yoruldu" 
diye, onlar için de bildik bilinmedik bütün âlemler, yedi kat gök, yedi kat 
yer, bundan böyle kıvranan bir bedenden ibaretti. 

İçlerinde bir adam vardı. Adı Cafer. Tek gözü kanlı bir yemeniyle 
sımsıkı bağlı, öbürü ise kıpkırmızı. Sanki görmek için değil de ağlamak için 
açıkta bırakıyordu gözünü. Ateşe bir şey der gibi, dediğini bir tek ateş 
anlarmışçasına öne arkaya sallana sallana mırıldanmaya başladı. Sözcükler 
yuvarlanıyordu ağzında. "Ey Hızır" diyordu, "Ey Hızır, ah benim gizli 
biraderim nerdesin? Allah katında mı, yeryüzünde mi, Musa'nın önünde, 
Cebrail'le diz dize misin?" 

O sıra akşam bastırıyordu. Sivri kayalıklardan yansıyan ışık oyunlarıyla 
aldatıcı bir dinginlik sarmıştı ortalığı. Yamaçtaki ağaçların dış çizgileri 
yavaş yavaş belirsizleşiyor, alacakaranlıkta bütün patikalar ve geçitler 
gözden kayboluyordu. Ateşin başında toplaşan insanların partal halleri yok 


olmuş, yerini kambur oturuşlu bir dolu insanın üst üste binmiş kara 
siluetleri almıştı. Cafer'in Hızır'a gönderdiği sitemli yakarış birkaç dakika 
sonra kırkının birden katıldığı tartımlı bir duaya evrildi. Huzur ile keder 
arasında gizliden gizliye bir bağ kuruluyordu şimdi. Bir tevekküllü bekleyiş 
içindeydiler. O bungun kıpırtısızlıkta Cafer'in sesiyle ortam daha da 
gerginleşirken bir kız oturduğu yerden sakince kalkıp eteğini silkeledi. 

O kız senin babaannen Bese'ydi. Bese'nin altdudağının altında küçük bir 
ben vardı. Annesi hep o beninden öperek severdi onu. Şimdiyse koca 
sülalesinden bir kendisi sağ kalmıştı. Kardeşinin cesedini Munzur Nehri'nde 
sürüklenirken Oogördüğünden beri, mecbur kalmadıkça kimseyle 
konuşmuyordu. 

Bese yavaşça yerinden kalkıp yürümeye başladı. Koruluğa doğru 
uzaklaşırken, çişini etmeye gidiyordur diye kimse arkasından bakmadı. 
Dimdik sırtına, belirgin kürekkemiğine dikkat etselerdi biraz, ayaklarını 
sürümeden çevik adımlarla yürüdüğünü fark etselerdi, Bese'nin gidişinin 
tuhaf bir gidiş olduğunu anlarlardı belki. 

O gece Bese geri dönmedi. Dört bir yana dağılıp kızı aramaya 
koyuldular. Bir kişiyi daha kaybetmeye tahammülleri yoktu. Hem ölmüşse, 
bir yerlerde düşüp kalmışsa, onu öyle bırakmak, birini daha bırakmak 
içlerine sinmiyordu. Bese'yi sürüne sürüne aradılar. Haykırmaktan sesleri 
kısılınca taşları birbirine vurarak ormanın içine daldılar. Alıcı kuşların 
ötüşleriyle ürperdikçe, her taş yuvarlanışında ya da her dal hışırtısında 
yerlerinden sıçradıkça, sürgünlerin arasında türlü Bese efsaneleri oluşmaya 
başladı. Biri Bese'nin burada olduğunu ama görünmediğini, başka biri, 
aslında çok önce öldüğünü ama ruhunun yeni ayrıldığını, bir başkası ise 
kızın cinlere karışmış olabileceğini söyledi. 

"Cin min anlamam" diye haykırdı içlerinden bir kocakarı, "Bese'den 
vazgeçersek bütün soyunu kaybederiz, o kızı almadan şuradan şuraya 
gitmem!" 

Üçüncü günün sabahında Bese çıkageldi. Saçları darmadağın, yarı 
çıplak, dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük çekiyordu. 
Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde sanki özü 
değişmişti Bese'nin. Çekingenliğini terk edip her an meydan okumaya hazır, 
direngen bir eda takınmıştı. Davranışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle 
arasına aşılmaz bir uzaklık koyuyordu. Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla 
mayalandığı bilgisi bundan böyle hükümsüz bir teselliydi onun için. Meğer 


sağ kalmak yeni bir tutum devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir 
ahlakla yeniden dirilen Bese bu kez başka bir yarayla doğuyordu. 

Ona "neredeydin" diye sordular. 

Son derece doğal bir şeyi anlatırmışçasına hiç teklemeden "Hızır'ı 
gördüm" dedi, "boz atına binmiş bana bakıyordu. Eliyle gel diye işaret etti, 
ben de gittim." 

Bunu söylerken yüzünde derin bir hayal kırıklığı vardı Bese'nin. Senin 
yüzündeki gizil anlatımın hemen hemen aynısı. Ruhunun dokusuna işleyen 
bu hayal kırıklığının altından nasıl kalkacaktın, onu düşünüyordum ben de. 


Artık incir çağındasın. Her şeyini söylemeye ve göstermeye hazır, ballı 
özünü sunmak üzeresin hayata. Oturma odanın penceresini örten yaşlı bir 
incir ağacın bile var. Geniş yaprakların arasından süzülen cılız ışıklarla 
yetinmeyi ondan öğreniyorsun. Ağacın odaya vuran gölgesi bir boyut 
katıyor yaşantına. Önceleri, evine gelen arkadaşlarına uzun uzadıya incir 
ağacından söz eder, incirden icazet almadan ona tercümanlık yapmaya 
kalkardın. Hatta, bir devin elini andıran incir yapraklarının Tanrıça 
Demeter'in el izini taşıdığını söyleyecek denli aşırıya kaçar, yaprağa yaprak 
olmaktan başka, taşıyamayacağı anlamlar yüklerdin. Hayat şeylere 
yüklediğin anlamlarla sınırlıdır ne de olsa. Sen incirle sınırlanmıştın. 

Oturduğun evi kiralamadan önce Beşiktaş'taki emlakçıları bir bir 
dolaşırken bahçe katı, küçük bir ev istemekle kalmayıp illaki incir ağacı da 
olacak diye tutturmuş, şaşkınlıkla suratına bakan emlakçılara incir ağacıyla 
yaşamanın zamanı geldiğini söylemiştin. Kurduğun cümle bir kerede 
anlaşılabilecekmiş gibi, öyle basitçe... Sana ev aramayı bırakıp iyi kötü bir 
incir ağacı bulmak için koşturmaya başlamışlardı. İsteğini en çok ciddiye 
alan gözlüğü şişe dibi gibi kalın camlı, burnundan hınlayarak konuşan 
emlakçı Muammer olmuştu. Ben de ceviz ağaçlarını severim, demişti, 
ortadan ayırdığı saçlarını elleriyle iki yana bastırarak. Omuzları kepekle 
doluydu. Muammer ceviz ağacının altında uyumanın nasıl da tatlı bir 
sersemlik verdiğinden söz ederken onun sapsarı dişlerine bakmamaya 
çalışarak bu can sıkıcı sohbetin bitmesini beklemiştin sabırla. Muammer'le 
aranızda kurulabilecek tek ortaklık ağaçlardı. Ama gözün incirden ötesini 
görmüyordu senin. 

Evi tuttuğun gün yaptığın ilk şey bahçedeki incir ağacına ad vermek 
oldu. Zevraki... Anlamı hem kayık hem de tahta demekmiş. Yakın zamanda 
ölmüş Alevi bir saz şairinin mahlasıydı. Z harfini oldun olası sevmişindir. 
İçinden Z geçen bütün adlar mutlakla muamma arasında kalmış, bir yanı 
uyuşuk öbür yanı diri şeyleri anımsatıyordu sana. Z'nin değdiği her şey, 
buz, zaman, zehir, zan... hem zahiri hem de gizdi. Bahçedeki incire Zevraki 
dediğinde sözümona müzikal bir adla kuşatıp onu gerçekle düş arasında 
salınan bir yere kapattın. Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeyli mi 
olduğundan bihaber, inciri bir şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal değildi 
senin bu yaptığın. Uygarlığın başladığı, başlar başlamaz çökmeye yüz 


tuttuğu çevrimi yeniden kurmaktan başka hiçbir değeri yoktu. Bir şeye ad 
vermek onu kendine alışmaya zorlamaktır. Yeryüzündeki bütün kinsiz, 
gurursuz, yalın ve dingin canlıyı evcilleştirmenin ilk adımıydı bu. Oysa 
hangi adı koyarsan koy incirde görüp görebileceğin bir tek kendi suretin. 
Bu arada teslim etmeliyim ki şeylere yaraşır adlar veriyorsun hep. Bunu 
nasıl beceriyorsun bilmiyorum, neye ad versen sanki onu baştan 
yaratıyorsun. Bahçedeki incire Zevraki dedin diyeli hep aynı şiirin mealiyle 
bir okyanusun üstünde sürüklenirken buluyorum kendimi. 

Dalgalar ayyuka çıksa ta ayyuka, ufku geçip parıltılı gök kubbenin 
sınırlarına değin ulaşsa, hatta oradan arşa taşsa, arştan sonrasına da 
yükselse, yine de o muazzam denizin üstünde kalır zevraki. 


İncir ağaçları nasıl doğdular acaba? Gün ışığının eğimine göre mi 
yarattılar kendilerini, yoksa çevrelerindeki kuşların, böceklerin iştahına 
göre mi biçimlendiler? Hangi zaman diliminde, nasıl ortaya çıktılar? 
Sözgelimi senin Zevraki... Zevraki'ye varana değin tekrarlanagelen 
döngüyü düşündükçe, Suriye'nin Akdeniz'e bakan bir yamacında güneşte 
çatlayan lapis bir kayanın dibinden fışkırmış, özünden süt rengi zehir salan 
bir filiz geliyor aklıma. Havva ile Âdem mahrem yerlerini onun 
yapraklarıyla örtmeden çok önce, kendiliğinden büyüyen bir piç. 

Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle düşün. Bir sürgün ki, henüz 
çevresinde tek bir insan yokken insanı düşleyerek uzuyor. Meyvesini 
yiyecek olan bir kadının, meyveyi iki eliyle yardığı anda karnına düşecek 
ateşi, o ateşin kadının şahdamarında yaratacağı zonklamayı, kasığındaki 
tatlı sancıyı ve ilk ısırıkta dudaklara akacak balı, balın yaratacağı şehevi 
kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmış erkeklerin, incirden damıttıkları 
rakıyı yudumlarken erbane çalıp gazel okuyacaklarını, havaya üfledikleri 
her ses ile gayb âleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle 
uzanacaklarını otemenni ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde 
ilerleyecek olan köklerini, köklerin arasında yuvalanan yılanların sessiz 
sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile incir arasında kurulacak bağın çifte 
anlamları böylece oluşmaya başlıyor. Cezalandıran ve ödüllendiren, 
zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran ve sakinleştiren güçler incirin 
gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, kökleriyle yeraltında gezinmeye 
başlıyor. Mezopotamya'nın dört bir yanındaki duvarları yararak, metruk 
evlerin temellerini çatlatarak olmadık yerlerde insanların arasında beliriyor. 
Zamanla kahramanlaşıyor tabii. Tam da bir dolu tanrı, tanrıça, yarı insan 
yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye yüz tuttuğu bir 
çağda, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak toprağı yıldıran 
bir azgınlıkla yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca meyve 
ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak konuşan, 
kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir yaratığa 
dönüştükçe incir, başka bir âlemden çıkagelmiş mucizevi bir varlık olarak 
karşılanıyor. 

İncire ad veren Aramiler, tin anlamına gelen İdra sözcüğüyle şeylerden 
ayırıyorlar onu. İncire "tin" denildiğinden beri bütün büyük serüvenler onun 


önünde yaşanıyor. Öyle ki, İbranicede irfanın biricik sembolü olan bu ağaç, 
İdra'nın harflerindeki derin anlamlarla ağacın kendisinden daha ağır, daha 
görkemli bir hikmete kök veriyor yavaş yavaş. Harfleriyle hem ustalığı 
içeriyor incir, hem evrenin her yere açılan kapılarını. Bir nefeste suda ve 
yaprakta ve taşta, insanın ayva tüylerinden leoparın kürküne değin her 
yerde çözünen ululuğu dillendirmekle kalmayıp, harflerin içerdiği tılsımdan 
dolayı İdra diyen herkes "Bir başlangıç vardır" da demiş oluyor. İbranice 
yansımasıyla hâlâ kimselerin baş edemediği tumturaklı bir cümleye 
dönüşüyor incir. 

Gel gör ki Farsçadaki Ancir adına ulaşınca ister istemez biraz gözden 
düşüyor. Ancir'in anlamı, delmeye, oymaya denk düşüyor çünkü. Ağacın 
geniş yapraklarının dibindeki kâselerin içinde yavaş yavaş büyüyüp 
şişmeye başlayan, şiştikçe gencecik kızların memesini ya da oğlanların 
hayasını andıran bu meyveler iç gıcıklayıcı duyguları uyandırdığından 
herhalde, Farisiler dişledikleri herhangi bir meyveye koymadıkları adı ona 
koyuyorlar. Özenli bir koparışla avuçlarına aldıkları incirleri birbirlerini 
soyar gibi soyuyorlar çünkü. Ortalık yerde incir yemek, herkesin gözü 
önünde sevişmek kadar utanç verici bir işe dönüşüyor sonra. Bugün bile 
İran'dan Anadolu'ya nereye gitsen manavdan uluorta incir isteyemezsin. 
Ters ters suratına bakar, isteğini duymazlıktan gelirler. En iyisi "yemiş" 
deyip incirin müstehcenliğini kabul etmek, perdeler kapalıyken ev içlerinde 
yemek onu. Zaten dilim dilim yiyemezsin inciri, onunla öpüşürsün. İçine 
dalıp onu emmen gerekir. Kırmızı iç eti, capcanlı, kımıltılıdır. Parmak 
uçların yapış yapış olduğu için incir bitene değin başka bir şey yapamazsın. 
Belki de bu yüzden bakirelerle gebe kadınları incir ağacına 
yaklaştırmadılar. Cinsellikten uzak durmaları için... Ne ki, evlilikdışı gebe 
kalmış kadınların rahmindeki cenini söküp almak yine incire düşmüştür. 
Yalnızca kocakarıların bildiği bir sırdı bu. Kocakarı, ağaçtan kestiği taze 
sürgünlerden birini gebe kadının rahmine sokup kurcalayarak düşük 
yapmasını sağlardı. Kadının canını çıkarmadan rahim zarını dölyatağından 
kazımak o günlerde sihir sayıldığından incir ağacının yaratıcı ve yok edici 
gücü dilden dile yayılmaya başladı. Derler ki, incir dalıyla çocuk düşüren 
kadın bir daha asla incir yememeli. Kendi kaybının baş döndürücü 
lezzetiyle zehirlenmesin diye. 

Binlerce yıl içinde incir mi insanlaştı, insanlar incirin huyunu mu kaptı 
bilemiyorum, incir hangi dilin içinde köklenmişse o dili konuşuyor, hangi 
dinin cennet ağacıysa o dine ibadet ediyordu. Gel zaman git zaman cinler 


yerleşti incirin dibine. Geceleri ağacın köküne işeyen sarhoşların ağzı yüzü 
bir yana kaymaya, ağaca tırmanmaya kalkışan çocuklar sakatlanmaya, incir 
gölgesinde uyuyakalanlar hafızasını yitirmeye başladı. İnsanlar incire hem 
değer verip hem de onu lanetledikçe, yeryüzüne inmiş çifte yürekli bir 
hünsanın, küçük lokmalar halinde herkese tanrısal bir can paylaştırdığına 
inandı. Hem yoldan çıkaran hem de uysallaştıran kutsal bir candı bu. Bir 
yandan özgür iradeyi besleyip benliği kışkırtıyor, öbür yandan herkese 
başkalarına benzeyip görünmezleşmesini öğütlüyordu. Ne tuhaf, o zamanlar 
çift cinsiyetliydi incir. Kendi kendini döller, kendini kendinden yaratırdı da, 
insanı cennetten kovdurmaya yeminli bir iblis gibi davranırdı. 

Diyorum ki, tam da incir çağındayken sen, tarihin gözüyle değil de 
başka bir gözle bakmalıydın Zevraki'ye. Her uygarlığın geçici olduğunu 
içten içe bilen bir barbar gibi. Ağacın döngüsel yaşamından esinle 
bedenindeki tine erişmiş yırtıcı bir kadın iştahıyla... Oysa, bir kez olsun 
incir ağacından büyülendiğini duymadım. Sadece incir söylencelerinden 
etkilenmiştin. Hepsi bu. Zevraki'ye duyduğun yakınlık önemlidir elbette. 
Ama bağlamlar, o kahrolası bağlantılar, ruhsal özgünlüğün sınır taşlarını 
örmekten başka pek bir işe yaramadılar. Doğrusunu istersen inciri sevişine 
bir sebep bulamadım hâlâ. Hem bir kerecik olsun, pazaryerinde dolaşırken 
bir kilo incir alıp da kalabalığın içinde ağzını şapırdata şapırdata, 
dudaklarından akan balı yalana yalana incir yedin mi ki? Önce onu söyle, 
sonra dikil ağacın önüne. 


Şimdi oturma odandaki koltuğa tünemiş boş gözlerle Zevraki'ye 
bakıyorsun. İncirin dolaşık dallarını, büyücek yapraklarını seyrederken 
kendi gövdesini arayan bir hayalet denli hafifsin. Gök dupduru. Bu saatte 
bu noktadan hiç bakmamıştın dışarıya. Yaprağın toprağa vuran gölgesi 
değişken bir suretmiş meğer. Işığa göre yer değiştiren dingin karartılar... 
Kuytuda kalan incir dallarının güçbela bükülerek güneşe doğru uzandığını 
yeni fark ettin. Ağaçla kıyaslanınca ne kadar yavaşsın. Duvarlara astığın 
fotoğraflardaki yüzler geçmişini söndürüyor hayatının. Bugüne değin 
sadece insan yüzlerine bakmış olmanın boşunalığı yavaş yavaş açığa 
çıkıyor. 

Örneğin şu tam karşındaki yaşlı adam fotoğrafı. Cumbalı ahşap bir evin 
merdivenine oturmuş, yoldan gelip geçenleri seyrediyor. Ev yapımı muskat 
şaraplarını sergilediği küçük bir tezgâh var önünde. Bu fotoğrafı tatil 
seçenekleri sunan bir dergi için Şirince köyünde dolaşırken çekmiştin. 


Fotoğrafı tam sayfa basmaları pek hoşuna gitmişti. Şimdi bu adam yaşıyor 
mudur acaba? Fotoğrafını çekerken onun ölümlülüğünü, incinebilirliğini 
aklından geçirmiş olabilir misin? Deklanşöre bastığın anda, muskat şarabı 
yaparak geçinen bu yaşlı adamın, zamanın pervasız akışı içinde tükenip yok 
oluşuna bütün varlığınla dahil olmuş muydun? Ya da bilincinde misindir 
dahil olduğunun? Bakıyorum da bu fotoğrafın senin elinden çıktığı hiç belli 
değil. Ne yaşlı adamın otururken sol yanına abandığının farkındasın ne de 
şapkasının siperliğine iliştirdiği iri taşlı broşun. Öyle olsaydı şarap 
şişelerinin etiketlerine göre değil de fotoğrafı başka bir yönden çekmiş 
olurdun. Adamın biricikliğini vurgulayan ince ayrıntıyı görememiş olmana 
karşın bunu göstermiş olman bir tesadüfse eğer, çektiğin fotoğraflara baka 
baka öğrenebilirsin göz çelici duygunun nasıl da cismani bir şey olduğunu. 


Hem bazı görüntüler var ki kaydedilemiyor. Bese'nin Hızır'a gidişi 
sözgelimi, geri geldiğindeki mesafeli tavrı, saçlarının arasına giren kuru 
otlara rağmen takınılmış vakarının hiç de inandırıcı olmayışı, zihinsel bir 
gerçekliğin albümünde kaldı. Bese ve Bese'ye ilişkin her an günbegün 
soluyor. Her fotoğraf çekişinde dünyayı göründüğü haliyle kabul eden o 
kölece boyun eğişin sürdükçe, fotoğraf karelerinde Bese'nin izini 
süremeyeceksin. Muskat şarabı yaparak ömür geçiren şu yaşlı adamın 
şapkasındaki kadın broşunun yarattığı boşluk Bese'nin varlığını ima 
edemeyecek ya da. 

Halbuki bir alacakaranlık sanatıdır senin yaptığın. Fotoğraf zamanını 
nostaljik bir devir olarak şakkadanak ortaya koymanın çok ötesinde, 
çerçeveye sızan boşluğu sezdirerek o dokunaklı eksiği vurgulamak. Hiç 
olmazsa bundan böyle boşluğu ver bana, her çerçevede kendine yer bulan o 
ezeli boşluğu ver. Varlığını varoluşa azmettirecek olan, hislerin değil 
boşluğundur çünkü. 


Düne kadar sadece hissederek yaşardın. Bir önceki günün hissini 
anımsayarak benzer bir şey hissetmek üzere alesta bekler, önceki 
zamanlardaki hislerinin hatırasıyla kendinin karbon kopyası olurdun. 
Saptırılmış bir hafızayla yaşamanın en karanlık yanı her gün ölü uyandığını 
anlayamamandı sanırım. Şimdi bakıyorum da ağlayamıyorsun bile. 
Bilmediğin bir gözyaşı dökmeye direniyorsun. Yaşamak hissetmektir... 
Parlak bir düşünce tabii. Kalabalıklara nüfuz etmek için yeterince özlü, 
yeterince hafif. Hisler düşünceyi tetiklemediğinde hissedilmiş olanı 


hissetmekten başka elden bir şey gelmiyor. Yarın ölü uyanmayacak olsan 
da, ertesi gün, daha ertesi gün, şu anki hissinin yarattığı yıkıcı yavanlığa 
alışarak yeniden ölgünleşeceksin. Tam da böyle bir ihtimal varken güzel 
gözlüm, şu anki varlığının cesedi olmaya birkaç gün kala yalvarıyorum 
ağla. Acıyı hissederken bilincini uyandıran o düşünce anını bari şimdi 
bırakma. 

Biz seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz insanlarımızla, buğdayın 
kâşifi kadın atalarımız, esir düşen dedelerimiz, büyücülerin feriştahı 
kocakarılarımız, katledilmiş akrabalarımızla bahçeye çıkalım. Gölgeler 
tümüyle çekildi artık. İlkbaharın sabah ayazıyla iliklerimize kadar 
üşüyelim. Dışarıda incirin dalına konan kumrular yaprakların arasında ağ 
ören örümcekleri avlıyor. Bahçeye inen basamakları kuş pisliği kaplamış, 
sinekler üstlerine üşüşüyor. Burası aslında bahçe değil, haklısın, 
apartmanların arasında kalmış küçük bir boşluk. Oturduğun apartmanın 
temeliyle zemini arasındaki kot farkından ötürü imara açılmamış, altında 
moloz yığını olan daracık toprak alan. Orada meyvesini düşlemiyor 
Zevraki. İnsanlıktan yalıtılmış masum bir varlık olarak kendi kadranında 
yaşıyor. Gidip yanında duralım onun. Bahçenin çevresini saran 
apartmanlara bakalım sonra. Arka odaların taraçalarındaki yıkanmış 
çamaşırlar, naylonlara sarılmış eski eşya, dürülmüş halılar, havalandırmak 
üzere balkonlara serilmiş yün topakları, kokusu gitsin diye pencere 
pervazlarına konmuş spor ayakkabılar, birikmiş gazeteler, boş saksılar, daha 
bir dolu ıvır zıvır üstümüze abanırken, eşyayı ruhumuzun kılıfına geçirmek 
için nasıl da debelendiğimizi görelim yeniden. Bakılmadıkça görülemeyen 
bir şey olmaya asla katlanamayacağımızı bir kereliğine anımsayıp 
haykırarak ağlayalım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası evlerimiz ve o 
evlere benzettiğimiz ehilleşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde 
görünebildiğimizi ağaca itiraf edelim. İnsanın olmadığı haliyle 
kusursuzluğa özendiği bu viran çağdan, olduğu haliyle kusursuzluğa eriştiği 
olası bir çağa sıçrayalım seninle. Herkesin anladığı dilden konuşan 
peygamberlerin henüz türemediği, hiçbir tanrı buyruğunun yazılmadığı, 
Gılgamış'tan başka kimsenin ölümsüzlüğe yeltenmediği, insanın yediği 
kadar avlandığı çağdışı bir çağ olsun sözgelimi. Madem yerimizde 
duramıyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf gibi yan yana, dokunaklı bir 
çığlığın hecesi olalım ikimiz. 


Hayatının bir bölümünde olduğu haliyle kusursuzluğa erişmiş birini 
biliyorum aslında. Yeryüzünde incir ağacı daha iki bin yaşındayken, Elbruz 
Dağları'nın eteğinde yaşayan, Hazar Denizi'ne önünü dönmüş Eliha adında 
bir kadın... Bu Eliha'nın bir su kuyusu vardı. Bir kadının tek başına böylesi 
derin bir kuyuyu nasıl kazdığı, duvarlarını volkanik taşlarla nasıl döşediği 
tam bir muammaydı. Denilen o ki doksan kiloluk bir adamı tek koluyla 
kaldıracak denli kuvvetli bir kadındı, başka bir söylentiye göre ise evinde 
sakladığı Hindu kölesini canını çıkarıncaya çalıştırarak açtırmıştı bu 
kuyuyu. Köleyi çok uzaktan görenler fil kadar devasa bir adam olduğunu, 
biraz daha yakına gelenler bir erkeğe göre fazlasıyla sarkık memeli, çökkün 
biri olduğunu, köleye iki adım kadar yaklaşanlar gözleri kamaştığı için 
doğru dürüst bir şey göremediklerini söylerlerdi. Eliha'nın dura dinlene 
telaşsızca toprağı kazmış olabileceği, aylarca sürse de taşıyabileceği 
büyüklükte taşlarla kuyu duvarını örebileceği kimsenin aklına gelmemişti. 
Halbuki taşlardan esinlendiği mermerimsi bir sabrı vardı onun. Kimileri 
topuklarına kadar inen kuzguni saçlarına bakarak Eliha'nın yaşını 
kestirmeye çalışır, bazısı otuz, bazısı kırkında olduğunu, bazısı ise 
yaşlanmayan biri olduğunu düşünürdü. Gören gözlerle Eliha'ya bakan 
herkes, onun göçmen bir kabilede doğup otuz yaşına vardığını, yüzündeki 
yara izlerinden, güneş lekelerinden, çenesindeki çıban çöküntüsünden, 
katmerleşmiş tırnaklarından kolaylıkla anlayabilirdi aslında. Umman'ın 
kayaları oyan dalgaları, yaylalarda insanın ciğerini yakacak denli sivrilen 
güneş ışığı, sisler içinde yürürken hissedilen ıslaklık, krater göllerinin 
dondurucu suyu, ayak tabanlarını dağlayan geniş tuz çökeltileri, çöldeki 
kum fırtınaları, Eliha'nın kanlı gözaklarından okunabilirdi. Gerçekten de 
zeytin rengi gözleri kanlıydı Eliha'nın. Düşün ki gözpınarları kıpkızıl birer 
boncuk... O yüzden kimse Eliha'ya bir şey soramadı. Acısından 
korkmuşlardı. Onunla göz göze gelenler koca bir coğrafyanın değişken 
iklimlerini gövdesine yazdırmış bu tuhaf kadında ölüme yakın saniyelerin 
azabını görüyor, bu azaba katlanamayanlar başlarını başka yöne 
çeviriyorlardı. En yakın köye saatlerce uzakta, çift eşeyli bir incir ağacının 
hemen yanına yaptığı tek göz evinde yaşayan bu yalnız kadını 
kabullenmeleri epey zaman aldı. Daha çok yaz sonunda ortaya çıkar, 
pazaryerine getirdiği bir sepet inciri tuz ve unla takas eder, keçilerinkini 


andıran tiz bir sesle birkaç söz edip yavaşça uzaklaşırdı. Geride bıraktığı 
mor incirler denli muammalı ve cazip, dilden dile dolaşan bir arzuydu artık. 
Ne var ki Eliha'nın, çirkinlikten, yalnızlıktan ve sessizlikten oluşan 
kusursuzluğu, kullardan bir kul Hızır'a gebe kaldığı geceye kadar sürebildi. 


O geceye gelmeden, ilkin Eliha'nın cömertliğini anımsatmalıyım sana. 
Hani onun bir kuyusu vardı ya, işte oradan durduk yerde köpüren, cam 
yeşili, içimi yağ gibi kaygan muazzam bir su çıkardı. İçine karışan 
minerallerin etkisinden herhalde, gerçekten de şifalı bir suydu bu. Hazar'a 
doğru yol alan askerler, göçmenler, tüccarlar ve gezginler Eliha'nın 
kuyusunun başında bir süre soluklanır, suyu içer içmez yeniden 
doğmuşçasına tazelenirlerdi. Kimisinin gençlik iksiri, kimisinin bengisu 
diye nitelendirdiği bu suya Eliha'nın gizemi de karışınca olacakları az çok 
tahmin edebilirsin. İncir, kuyu ve Eliha, başlı başına bir evren misali yoldan 
gelip geçenleri kara delik gibi merkezine çekip kendi macerasını yaşatıyor, 
sonra Hazar'a revan ufka doğru savuruyordu yolcuları. Ancak bazı erkekler 
vardı ki hele Eliha'nın kanlı gözlerine ürkmeksizin bakabilenler, gidecekleri 
yerleri bir an için unutur, Eliha'nın yanından ayrılamazlardı. Çünkü 
övebilen bir kadındı Eliha. Kime dokunsa onu eşsiz kılardı. Örneğin, 
kuşamlarındaki pıhtılaşmış kan yüzünden ölüm kokan susuz bir askerin 
suyu içerkenki telaşını, ya da ne bileyim başka bir adamın boynundaki derin 
yara izini, bir başkasının kafasındaki saç büklümünü keskin bir bakışla fark 
eder, o küçük ayrıntıları şefkat dolu sözlerle ortaya çıkarırdı. O adam her 
kimse artık, ayrıntının eşsizliğini bir çırpıda yakalayan bu kanlı gözlü 
kadından kendisini alamaz, Eliha tarafından yutulmaya boyun eğerdi. Bir 
kaş çatılmasını överdi Eliha, nasırın verdiği acılı ifadeyi, ön dişlerin 
arasındaki kırık dişi, bir omzun öbüründen aşağı durmasını, yüzün çehreden 
ve yandan bakınca farklılaşmasını severdi. Eliha'nın gözünde güzellik, 
insanın elinde olmadan bir parçası olduğu, hiçbir güzellik tacirinin ölçüye 
sığdıramadığı doğal çizgilerden ibaretti. Gel gör ki Eliha'nın gözüne 
yakalanan erkekler kolay kolay onun koynundan çıkamaz, bellerini 
kavrayan sıska bacakların arasında günden güne erimeye başlarlardı. Eliha 
elini kime uzatsa onu yavaş yavaş emiyor, iliğine kadar soğuruyordu. İçtiği 
şifalı su burundan gelen erkekler perişan bir halde yurtlarına 
döndüklerinde, Eliha'nın yakıcı şefkatini büyüleyen ve mahveden bir hatıra 
olarak bütün bir coğrafyaya yaymaya başladılar. Kuyu, incir ve kadın... ta ki 


Salem Kralı Melkisedek'in kulağına gelinceye değin birbirlerinin sebebi 
olarak var olmaya devam etti. 


Bakıyorum da sakinleştin biraz. Yüzün gevşemeye başladı. Eliha'yı 
zihninde canlandırmaya çabaladıkça gözbebeklerin titriyor. Kadim 
hikâyelerin böyle bir etkisi vardır işte. Yaşanmış ve yaşanacak olanı 
köklendirirler. Geçip gitmekte olan şu saniye genişleyerek devasa bir 
küreye dönüşür. Art arda dizilen cümlelerle kalıba kesilen zamanın nabzı 
hikâyeler sayesinde duyulmaya başlar. Hikâye anlatmak şekil çıkarmaktır 
zamandan. Bir bakıma yolundan döndürmektir birisini, bir bakıma 
susturmak... Dinlemek için susmak zorunda kalır, sözcüklerin gitgide 
büyüdüğü başka bir uzama, Eliha'nın zamanına fırlatılırsın. Eliha hakiki bir 
kadın, sen de biliyorsun. Biraz görünüşünü değiştirdim, o kadar. Bese'nin 
yaralı ve hırçın haline benzesin diye. Bunca şefkatimi hor görmezsin 
umarım. Şefkatin özünde kâhyalara özgü bir uysallık varsa eğer, anlatayım 
da kâhyan olayım senin. Anlatılara düşkünlüğün varoluşsal ıstırabındandır. 
Yaratılan misal âlemiyle teselli bulmak için. Ama bak uyarıyorum, ola ki 
bütün bu anlattıklarımı yazmaya kalkarsan, yapıtlaştırma hevesiyle yazıp da 
okutursan birilerine, benim yabansı sesimi biçimleyip uzlaştırırsan 
başkalarınınkiyle, şimdiden söyleyeyim, hakkımı helal etmem sana! 

Hem yazsan ne olacak, gözünü seveyim. Harfi harfe iliştire iliştire 
sanatsal cümleler okursan, onları sonsuz değişmezliğine oboyasan 
mürekkebin, uzaya dağılmış boş sayfaları art arda sıralayıp numaralasan 
sonra, bütün bunların hükmü ne? Benliğindeki eksik parça kitaplaşacak mı 
sence? Şu benlik dediğin muamma ne el hüneriyle yapılan nesnelerde 
tamamlanıyor ne de zihinsel yaratılarda. Eksik daima eksik. Ve daima çok 
yakın. Handiyse burnunun dibinde. Ah bir görsen beni, uzansan... hiç 
olmazsa bir eksik parçana dokunmuş gibi olacaksın. 


Dün akşam evinden çıkarken başka biriydin. Bu bile seni 
yapıtlaştırmaya yeter. İki zaman arasında yaşadığın değişim yazınsal bir 
kahraman olmaktan daha ürpertici. Ahırkapı'daki hıdrellez şenliğinin 
yapıldığı panayıra varır varmaz silikleşmeye başladın dünyadan. 
Gövdenden uzağa düştün. Kendi gözünden olsun, fotoğraf makinesini 
sakınarak insanlara sürtüne sürtüne yol almaya çalışan halini göremiyordun. 
Sıkış tepiş birbirine sokulmuş yüzlerce insan avaz avaz şarkı söyleyip kan 
ter içinde dans ederken kaldırım taşları denli katı, sessizdin. Ölümün 


unutulduğu bir beşikte uyumsuzca sallanıyordun onlarla. Başını nereye 
çevirsen baharı kutlama bahanesiyle boğuntuya getirilmiş bir mutsuzluk 
çarpıyordu yüzüne. Mutsuzluğu neşeyle oyalamanın çaresini, birbirlerinin 
bira kokulu ılık nefeslerini solumakta bulmuşlardı. Fotoğraf makinesinin 
vizöründen kime baksan geleceğe prangalı bir zaman kölesi görüyordun. 
Meydanın ortasında yakılan büyük bir ateşin üstünden teker teker atlayıp 
Hazreti Hızır'a peş peşe dilek diliyorlardı. Dilemeyi hiç sevmezsin. Dilekte 
bulunmak kendini tasarlamayı bırakmaktı. Dura dura yaşama hevesinden 
olsa gerek, beklentileri uluorta etrafa saçma telaşını yersiz buluyordun 
onların. Bütün bu törenleri ilgiyle seyretmekten kendini alamıyordun da. 
Şölene gelenler ateşten atladıktan sonra deniz kıyısında toplaşıyor, bitmek 
bilmeyen isteklerini bir çırpıda denize döküyorlardı. O meraklı bakışlarını 
hiç sevmiyorum senin. Hele öğrenme iştahından, bilgiyle kuşanma 
zaafından yıldım artık. Soğuk bir edayla kalabalığı gözlemeni, sözümona 
pagan bir ayine katılan bütün o tektanrılı insanların neşesini azımsayarak 
dudak büküşünü, fotoğraf makinesini yerli yersiz kullanarak sergilediğin 
'aslında buraya ait değilim, şöyle bir bakıp gidicem' tavrını hiç mi hiç 
beğenmiyorum. Yaşlı bir kadın cebine topladığı çakıl taşlarını "ver demimi 
al gamımı, ver demimi al gamımı" diyerek teker teker Marmara'ya atarken, 
sen üşenmeden taşları sayıyor, gam değil taş görüyordun sadece. 

Bari beni dinlerken yapma bunları. Sana adandığım böyle bir günde, 
dışarı çıkıp dünyaya ilenmeden henüz, zalimine bilenmeden, Bese'nin 
acısını başkalarınınkiyle uyuşturmaya kalkışmadan kesesinden çıkaralım 
ruhunu. Utancını görüyorum senin. Şu dünyada kamında bir cevher gibi 
sakladığın o som acıyı bir tek ben biliyorum. Hem göz kamaştırıyor hem de 
zifiri karanlığınla hiçliğe çekiyorsun. Bütün hikâyeleri duymaya hazır, 
düştü düşecek dalından sarkan bir yaprak denli iki yerde, varla yok 
arasındasın. O yüzden verdiğim adların kökenini düşünmeyi bırak şimdilik, 
kahramanların tarihteki yerlerini bulmaya çalışma. Sana alegori 
yapmıyorum burada, düpedüz evrenini kuruyorum. Doğdun doğalı kimin 
mecazısın, sözcük sözcük onu arıyorum. 


Melkisedek ilk bakışta çok tiksindi Eliha'dan. Salem Krallığı'ndan 
Elbruz Dağları'na varıncaya bin türlü hayalini kurduğu Eliha'nın böylesi 
pasaklı ve alelade biri olabileceği aklının bir köşesinden geçti mi bilinmez 
ama, onun mentollü soluğunu, topuklarına uzanan ipeksi saçlarını, kanlı 
bakışlarını başkalarının ağzından öyle çok dinlemişti ki, hiç görmediği değil 
de, çoktandır bildiği bir kadına kavuşacağını ummuştu. Yaz güneşini süzen 
büyücek bir incir ağacının altında minderlere sere serpe yayılmış, suratına 
konan karasineklere aldırışsız, ağzından salyalar akıtarak uyuyan Eliha'nın 
Melkisedek'in düşlerindeki Eliha'yla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Kadının 
burun kavsine, çene yapısına, göğüs kemiğinin çökkünlüğüne bakılırsa 
Farisi bir göçmen olduğu hemen anlaşılıyordu. Melkisedek büyük bir hayal 
kırıklığıyla olduğu yere çöküverdi. Kuyu, kadın ve incirden ibaret bu yalan 
dolan evreni yerle bir etmemek için zor tutuyordu kendini. Aksi gibi Eliha 
horultulu uykusundan uyandığında yanı başında kara kara düşünen bu bakır 
kuşamlı yabancıya hiç yaklaşmadı. Melkisedek'i şöyle bir göz ucuyla 
süzdükten sonra ezici bir kayıtsızlıkla işlerinin başına döndü. 

Eliha'nın huzurunda Melkisedek'in kâhinliğiyle meşhur bir kral 
olmasının hiçbir kıymeti yoktu. Hele bu karşısındaki ufak tefek adamın 
Sam soyundan Nuh'un altıncı kuşak torunu olması pek de öyle övünülecek 
bir şey değildi. Melkisedek'in, gücü yeten herkesin tanrı olmaya yeltendiği 
bir zamanda kendi yaratıcısından söz ederek başını göğe kaldıran İbrahim'e 
büyük bir bağlılık duyması, hatta sadakatine karşılık İbrahim'in savaşlarda 
edindiği ganimetin onda birini alarak kan dökmeden krallığını günden güne 
zenginleştirmiş olması, Eliha'nın âleminde önemsizdi. Kendi masalını 
yaratmak için çıktığı bu uzun yolun sonunda, Melkisedek'in varoluşsal 
bütün amaçları birdenbire tuzla buz olmuştu Kuyudan içtiği suyun 
tazeleyici gücüyle dinçleşmekten başka bir şey geçmedi eline. Üstüne 
üstlük Eliha'nın madeni soğukluğu iyice yalnızlaştırdı onu. Eliha, 
Melkisedek yokmuş gibi davranıyor, bir an önce çekip gitmesi için günde 
iki incir kurusundan başka yiyecek vermiyor, elinde tırpanı onu kendine 
yaklaştırmıyordu. 

Melkisedek'in oOEliha'yı niçin bırakmadığını doğrusu ben de 
kestiremiyorum. Büyük olasılıkla Eliha'nın gözündeki kendini görebilmek 
için kalmış ya da Eliha'yla arasındaki cehennemi sürtüşmeden kendini 


kurtaramayacak denli ona alışmış olmalı. Tam yirmi gün sabırla bekledi 
kadını. Eliha'dan yana hiçbir yakınlık göremeyeceğini anlayınca çırılçıplak 
soyunarak karşısına dikildi. Eliha baktı baktı baktı, Melkisedek'te sevecek 
bir yan bulamadı. Melkisedek avucundaki çizgileri gösterdi ona, 
ensesindeki et beni, kulağının arkasında kalan gizli doğum lekesini de. 
Eliha oralı bile olmadı. Gelişinin yirmi beşinci gecesi Melkisedek Eliha'nın 
boğazına çöküp bacaklarını zorla ayırmaya kalktı. Eliha Melkisedek'in 
yanağını ısırıp lokma büyüklüğünde et kopardı. Daha sonra Melkisedek 
kırbaçlayarak dövdü onu. Eliha gıkını çıkarmadı. Melkisedek evini yaktı 
Eliha'nın, Eliha bir taşın üstüne çıkıp sabaha kadar köpekler gibi uludu. 
Melkisedek hırsından çıldırarak avaz avaz bağırdı Eliha'ya. Eliha kanlı 
gözleriyle bön bön bakmakla yetindi. Gelişinin kırkıncı günü Melkisedek 
ava gidip öfkesini hayvanlardan çıkarmaya başladı. Çoğun yabandomuzu 
getiriyor, bazen sırtlandığı bir kedi ölüsüyle ya da baş aşağı sarkıttığı 
tavşanlarla dönüyordu. Ama Eliha bir kerecik olsun minnet edip de ağzına 
bir lokma et koymadı. Melkisedek Eliha'nın gönülsüzlüğünden günbegün 
büyüleniyor, onu ele geçiremediği her gün için İbrahim'in tanrısından 
yardım istiyordu. Baktı ki zorbalıkla olmuyor, gelişinin doksanıncı gününde 
incir ağacından bir yaprak kopardı. Üstüne Aramca Eliha yazıp yaprağı 
kurumaya bıraktı. Yaprak kuruyup ufalandıkça kalın damarlı yüzeyinde 
Eliha'ya dair bir biçim oluşmaya başladı. Melkisedek Eliha'yı karşısına 
oturtup incir falına baktı onun. Gördüğü geçmişe kendi bile katlanamadı. 

Senin, dedi, keçilerin varmış, keçilerin çobanı oğlan kardeşin, bir de 
deve kılı çadırın, çadırın eşiğinde anan, gelincik tarlalarında koşuşturan kız 
kardeşlerin, hepinizin başında baban, babanın önünde düşman, düşmanın 
elinde pala, palanın ucunda süzülen kan, yerde kardeşinin kellesi. Sen 
kelleyi almışsın kucağına, oğlan kardeşinin gözlerini öpmüşsün, ağzın kan 
olmuş. Senin baban, oğlunu kaybetmiş, gözlerini öfke bürümüş; bundan 
böyle düşmandan daha zalimmiş. Keçi sürüsünü düşmana vermektense 
düşmanın elinden palayı kaptığı gibi önce ananı öldürmüş, sonra kız 
kardeşlerini, seni bulamayınca çadırı ateşe vermiş. Gelincikleri canhıraş 
yolmuş seni ararken. Sen arkasına saklanmışsın düşmanın, düşman utanç 
içinde, babanın elinde pala, gözlerinde dünyasını kaybetmiş bir adamın 
gözleri, düşmanın arkasında sen, düşmanın önünde kızının başını isteyen bir 
baba. Düşmanın elinden tutup keçileriyle bir başına kalan babana dönüp 
dönüp bakmışsın. Hâlâ orada, boynunu çevirip arkana baktığın yerde 
kalakalmışsın. 


Eliha kendi ağzından çıkanlara inanamayan Melkisedek'i pür dikkat 
dinledikten sonra, onu bir başına bırakıp usulca uzaklaştı. Yamaçtan 
yuvarlanan küçük bir taş gibiydi gözden kaybolurken. Üçüncü gün geri 
döndüğünde, kuyusu taşlarla kapatılmış, incir ağacı kökünden kesilmişti. 
Melkisedek utanç dolu düşman uysallığıyla bekliyordu onu. Eliha yere 
serili incir ağacından kestiği sürgünü içi toprak dolu bir keseye yerleştirdi. 
Melkisedek'e elini uzattı sonra. Gel beni al, dercesine. Bundan böyle 
Melkisedek kaybettiği her şeyiydi Eliha'nın. Birlikte Salem'e doğru yola 
çıkarlarken arkasına bile bakmadı. 


Nereye giderse gitsin Eliha'nın gerçek yurdu bir incir fidesiydi. Elbruz 
Dağları'ndan Hazar kıyılarına, Galile Denizi'nden Fenike'ye, oradan Salem'e 
götürülen fide Melkisedek'in bahçesinde büyümesini tamamlar tamamlamaz 
kökleriyle ilerlemeyi sürdürdü. Yeraltında dolaşarak santim santim fethetti 
güneşli kıyıları. Nerede bittiyse orada kutsal kitapların ilk kahramanı oldu. 
Akdeniz'den Ege'ye, Ege'den Trakya'ya gezinirken virane evlerin 
ocaklarından ilk fırsatta hayata fırladı. Yetiştiği her yerde incir lezzetiyle 
cezbeye kapılan insanların özüne katıldı. İncir yiyen kırlangıçların 
bağırsağında denizleri aşıp kuş pisliğinden toprağa karıştı. Bazen dişi 
eşeysinden yoksundu, bazense erkek eşeysinden; o zaman atmosfere karışan 
incir tozuyla döllenip Eliha'dan başka daha birçok sürgüne yoldaşlık etti. 
Derken bir neşter gibi Bese'nin karşısına çıktı o incir. Ağaçla insan 
arasındaki yasayı sınamak üzere bir cerrahın elindeydi. 


Bese'nin apansız Hızır'a gidip Hızır'dan dönüşünden hemen sonra yola 
düşen kırk Dersim sürgünü, Karadeniz dağlarını aşan yirmi günlük azap 
verici bir yürüyüşün sonunda, Çarşamba yakınlarında tütün tarlalarıyla 
çevrili bir köye varmıştı. Uçan kuştan yerde biten ota değin oradaki her 
türlü mahlukat yadırgatıcıydı. Köylüler onlara mısır ekmeğiyle kızarmış et 
verdiler ama Dersimliler mısır ekmeğini pişmiş tezek, eti de mundar sanıp 
ağızlarına bile koymadılar. Yaşadıkları onca korkunç olayın ardından her 
yer tekinsiz, herkes kuşku uyandırıcıydı. Kadınların başı başka türlü bağlı, 
dili ayrı, sofra düzeni farklı bu yabancı memlekette dile gelip ne bal 
maharetinden söz edebildiler, ne de cevizin ömür uzattığından. Öz dillerini 
sözcük sözcük yutmaya başlamış, Dersim'den getirdikleri Pepuk kuşu 
efsanesi boğazlarına takılı kalmıştı. Halbuki bir pişmanlık hikâyesiydi bu 
hatırlatılamayan. Kardeşini öldüren bir oğlanın pepuk kuşuna dönüşerek pe- 
puk pe-puk ötüşleriyle evrenden bağışlanmayı dilediğini, ama bir kuş 
ağzıyla konuştuğu için kendini bağışlatamadığını ve hiçbir yere konamadan 
sürekli uçmak zorunda kaldığını anlatan ibretlik bir masaldı. 

Böylece Dersimliler hiç anlamadıkları bir dilin içinde derme çatma 
damsız evlere üçer beşer yerleşip uzun ve suskun geceleri paylaştılar 
birlikte. Dağdan gelen çakalları görünce cehennemden bir iblis canlarına 
dadanıyor sanıp birbirlerine sığıştılar. Dersim'den gelen bu bir avuç insanın 


camide namaz kılmak yerine cem yapıp türkü söylemesi, kayıplarını 
anarken kadın erkek birbirlerinin omzuna yaslanıp ağlaması köylülerin 
gözüne battı tabii, Çok geçmeden Aleviler mendeburdur diye taşa 
tutuldular. Can korkusuyla yatak yorgan toplandıkları gibi Çarşamba'dan 
Samsun'a göçüyorlardı ki, şehre varmaya yarım gün kala bir yüzbaşı 
karşılarına dikildi. Yüzbaşı Dersimlilere şehre giremeyeceklerini, derhal 
geri dönmelerini emredince dört günlük yolu tekrar yürümeye koyuldular. 
O sıralar bir değişiklik vardı Bese'nin üstünde. Gözleri eskisine göre daha 
çok parlıyor, yaraları çabucak iyileşiyordu. Bir de yalpalaya yalpalaya değil 
de kasıklarını tutarak dikkatlice yürüyordu. Bese'nin bu yeni hallerini fark 
eden kadınlar, kolundan bacağından yakaladıkları gibi kızı sırtüstü yere 
getirdiler. İçlerinden cerrahlığıyla bilinen, ciğere saplanan kurşunu 
çıkaracak denli hünerli bir kocakarı bir incir dalını tam Bese'nin rahim 
ağzına sokacağı sıra Bese bacaklarını var gücüyle bitiştirip "Yapmayın, 
incirle aramı bozmayın!" diye haykırdı. Ağaçla arasındaki yasayı kimseye 
çiğnetmeden usulca ayağa kalkıp elinin tersiyle eteklerindeki tozu 
silkelediği gün, ne kendi huyunu bozmuştu ne de incirinkini. 

Babaannenin yoluna çıkan o incir başına buyruk şehir şehir gezindikten 
yıllar sonra İstanbul'da bir apartmanın bahçesinde peyda oldu. Sonra sen 
karşısına dikildin onun. Zevraki'ye kavuşuncaya geçirdiğin onca zaman bir 
çiğit kadarcıktı. Ve bir çiğit kadarcık sen, sözün insana hasrettiği iktidar 
gücünü, tuttun incirin üstünde denedin. Ad verme yetkesiyle donatılmış 
mitsel bir ece gibi, zaten adına köklenmiş ağaca Zevraki deyiverdin. Kimse 
sana böyle muamele etmemişti oysa. Eline doğduğun babaannen tam kırk 
gün üstüne yağdırılan bütün adlardan seni korumuş, annenin, babanın, 
halaların ve dayıların sabırsızca koyuverdiği basmakalıp adlara direnerek 
senin hakiki harflerini aramıştı yüzünde. Kırkıncı günün gecesi sülün gibi 
bir kız olarak babaannenin rüyasına girdiğinde gerçek adını sen söylemiştin 
ona. Babaannen vahiyden uyanırcasına yatağından doğrulup o kızın 
bebekliğini kucaklamış, kendine koymuş olduğun adı senin kulağına 
fısıldamıştı. Onun meşrebinde sevmek her süreci yapıtlaştıran bir 
yoğunlaşma haliydi. Bir varlığı aşkla sevmenin törenine kendini 
bulaştırmadan katılıyor, saçlarını okşarken ruhunu da okşuyordu. Sevilirsen 
her ne olursa olsun sırtının yere gelmeyeceğini doğaçtan biliyordu. 


Eliha'ya gelince... Salem kralının karısı olmakla, kendine nasıl da 
yabancılaştığını az çok tahmin edebilirsin. Melkisedek'in bahçesine ektiği 
incir yavaş yavaş büyürken sayvanlarda insan sesleri dinleyerek geçirdi 
günlerini. Vahşi bir hayvan gibi kimseyi yanına yaklaştırmıyor, önüne 
konulan fazla pişmiş yiyecekleri güçbela yutuyordu. Dilini anlamadığı 
insanların arasında, sadece rüzgârı, öğle vakti çatlayan taşları ve yağmuru 
anlayabiliyordu. Melkisedek'ten başka kimsesi yoktu Eliha'nın. Ama 
Melkisedek de bir süre sonra ondan sıkıldı. Öbür karılarının odasına 
gidiyor, haftalarca Eliha'nın yanına uğramıyordu. İncir ağacı meyveye 
durunca Eliha kimseye hissettirmeksizin eceliğe atadı onu. Su ve buğday 
için yapılan kanlı savaşların ortasında var olmuş olduğunu önce ağaçla 
kanıtladı. Ellerinde siğiller çıkan insanları ham incirin sütüyle iyileştirmesi, 
incir yaprağıyla yaptığı macunlarla ufunetli yaraları kurutması, istemeden 
hamile kalan kadınları incir dalıyla kürtaj etmesi, Eliha'nın bozulma çağının 
başlangıcıdır. İncirden bir uygarlık kurmuştu çünkü. Eskisine göre daha çok 
konuşuyor, kara bakır oksidiyle boyadığı gözlerini hiç kullanmıyordu artık. 
Beğendiği erkeklere hayranlıkla bakmaktansa hemen kafasını çeviriyor, 
insana baygınlık veren kösnül kokusunu vücuduna sürdüğü sakızağacı 
balsamıyla gizliyordu. Melkisedek'in dinini kanıksaması çok sürmedi. Her 
sabah kırk tas su dökünerek Elbruz Dağları'ndan ta Salem'e getirildiği için 
şükrediyor, önceki yaban hayatını unutmuş olmayı ibadetten sayıyordu. 
Babasının kan bürümüş gözlerini bile anımsamıyordu. Eliha'nın belleğinde 
zalimliğin başat imgesi gün geçtikçe silinmiş, kötülük her an her yandan 
gelebilecek bulutsu bir varlık haline gelmişti. Kötülük meçhulleşmişti. 
Hayata nüfuz etmenin tek yolu, ana olmaktı. Ancak herhangi bir ana değil, 
bir meleğin ya da bir peygamberin, hiç olmazsa bir kralın anası olmalıydı ki 
olmamış haliyle kusursuzluğa erişebilsin. Derken bir oğul düşlemeye 
başladı. 

Doğru zamanda doğru oğla gebe kalmak için yapmadığını bırakmadı 
Eliha. Doğurganlığı artırsın diye yılan yumurtası yedi, dolunay gecelerinde 
çırılçıplak dama çıkıp ışığı gövdesine zerk etti; geceleri keçi sütünde 
dinlendirilmiş keklik eti, sabahları ekşi mayalı ekmek atıştırdı; 
Melkisedek'le sevişirken eskisi gibi üste çıkmaktansa sırtüstü uzanıp içine 
akacak sıcaklığı bekledi, Melkisedek her boşaldığında sağa dönüp sağ 


yumurtasına odaklandı, gel gör ki gebe kalamadı. Âdetten kesilmesine 
şunun şurasında birkaç yıl kala sürekli kurban kesmeye, bildiği her tanrıya 
adaklar sunmaya, gördüğü her putun önünde iki kat eğilmeye başladı. Son 
çare, astronomi bilgisiyle nam salmış bir âlimin kapısına gitti. Yıllardır gün 
yüzü görmeyen bu âlim, yıldızları gözlemekten başka bir iş yapmayan, ay 
doğana değin günlerini uyuklayarak geçiren, solgun benizli, çelimsiz 
biriydi. Eliha âlimin evine vardığında, bir kadın kendisinin uyumakta 
olduğunu, günbatımına kadar gelmemesini söyledi. Eliha evin avlusunda 
saatlerce bekledi onu. Ama adam uyanır uyanmaz dama çıkıp başını göğe 
kaldırdı. Kimseyle görüşmeyi kabul etmiyordu. Eliha günlerce gitti geldi, 
bir türlü astronomi âlimiyle görüşemedi. En sonunda içine fenalık geldi 
Eliha'nın. Üç köleyi yanına katıp âlimin evini ateşe verdi, sonra ateşe dalıp 
önce adamı, sonra karısını kurtardı. Âlim ile karısı kendilerini yangından 
kurtaran bu çirkince kadının ayaklarına kapandılar. Evsiz barksız kalan karı 
koca Eliha'nın ısrarlı davetini minnet duygusu içinde kabul etmiş olsalar da 
Melkisedek'in konağına yerleştiklerinde yaşantılarını hiç değiştirmediler. 
Âlim yine odasından çıkmıyor, elinde bir usturlap, terasından göğün şeklini 
çıkarıyordu. Uykular zehir olmuştu Eliha'ya. Âlimi evin içinde dolaşırken 
yakalamak için koridorlarda pusuda bekliyor, karı koca uykudayken içeri 
girmek için kapıları zorluyordu. Hatta bir keresinde kölesini zorlayıp âlimin 
defterini çaldırdıysa da geometrik çizimlere serpiştirilmiş tuhaf harflerden 
bir şeycik anlamadı. Zayiçe defterinden bir yol, geceye dair tılsımlı bir an, 
kendisi için gökyüzünden bir işaret bekliyordu Eliha. Neyse ki bir yaz 
akşamı âlim ile karısı odalarında yemek yerken Eliha kulağını kapıya 
dayayıp onların konuşmalarını işitebildi. Âlim heyecanla karısına bir şeyler 
anlatıyordu. "Geceleyin" diyordu, "şu cihette kuzey yıldızının 
güneydoğusunda bir yıldız belirecek, o yıldız göründüğünde biz seninle 
birleşirsek ölümsüz bir oğla gebe kalacaksın, ola ki yıldızın doğuşunu 
kaçırırsak o oğlumuz hiç doğmayacak." Eliha bunları duyunca deliye döndü 
sevinçten. Derhal incir sütünden hazırlattığı uyku verici bir şerbet gönderdi 
onlara. Melkisedek'i önce yalvar yakar, sonra amansız bir ısrarla odasına 
sürükledi. Beklenen yıldız doğar doğmaz Melkisedek'i belinden kavradığı 
gibi yatağa devirip neredeyse bütün varlığını yuttu onun. Adam şaşkın ve 
sönük, Eliha ise hırsından alev alev yanıyordu. Melkisedek'i yalıyor, 
okşuyor, sertçe sıvazlıyor, ensesindeki saçlarını yolarak derhal sertleşmesini 
emrediyordu. Melkisedek'in gözünde kıvılcımlar çakıyor, bu umulmadık 
şehvetin cefa mı yoksa sefa mı olduğunu anlayamıyor, bir kraldan 


beklenmeyecek bir uysallıkla Eliha'ya itaat ediyordu. O geceden sonra 
Melkisedek kötürüm gibi günlerce yatmak zorunda kaldı. Krallığından 
başka iliklerine değin her şeyini vermişti Eliha'ya. Kolunu kaldırmaya 
mecali yoktu adamcağızın. Kendisine gelebilmek için bol bol kuzu haşlama, 
tepsilerce tarçınlı hamur tatlısı, Kıbrıs'tan getirtilmiş salkım salkım kara 
üzüm yedikten sonra ayağa kalkabildi. Uyuyakaldıkları için yıldız 
doğumunu kaçıran âlim ile karısı ise doğacak oğullarını Eliha'ya 
kaptırdıklarından bihaber üzüntüyle dövünmeye başladılar. Meğer âlimin 
kırk yıldır beklediği yıldızmış bu. Mecburen yıldızın bir burçtan başka bir 
burca geçmesini saatlerce seyrettiler. Yıldızın ikinci burcunun cihana 
hükmedecek olan başka bir oğlun habercisi olduğunu bilen âlim, bu 
teselliyle karısının bacaklarını aralayıp "Sana Zülkarneyn'i veriyorum" dedi. 
Zülkarneyn ile Hızır'ın aynı gece ana rahmine düşmesi böyle oldu. 


Hızır'ın ölümlü bir anadan doğma, ölümlü bir babadan olma, bütün 
insanlar gibi cismani bir varlık olarak döllenmesinden kaç bin yıl sonra, 
karnı büyümeye başlamadan apar topar düğün kurup Bese'yi saf bir 
delikanlıyla evlendirdiler. Doğacak çocuğun nasıl birisi olacağını kimse 
kestiremiyordu. Sonra kulakları hafif kepçe, gözleri çekik bir oğlan çıktı 
ortaya. Babası Bese'nin eteğinden ayrılmayan bu mızmız tabiatlı çocuğa iki 
yaşına kadar Ali diye seslendi, iki yaşından sonra Kemal, altı yaşına bastığı 
gün Mehmet, on dördünde ise İlyas adını koydu. Onca ad arasında kafası 
karıştı çocuğun tabii. Yerinden bir türlü emin olamıyor, hangi adın altında 
nasıl yaşayacağını bilemiyordu. Babasının kararsızlığı yüzünden huyu hiç 
düzelmedi çocuğun. Yerli yersiz ağlamaları, olur olmaz her şeyden 
ürküvermesi yüzünden sevimsiz bir oğlan oldu çıktı. Bu İlyas'ı kardeşleri 
dahil hemen hemen hiç kimse hatırlamıyor şimdi. Henüz on beşindeyken 
bir geceyarısı babasının ayakkabılarını giyerek dışarı çıktı, bir daha da 
dönmedi. Onun gidişi ev ahalisini içten içe rahatlatsa da Bese deliye döndü 
İlyas için. Çarşamba Ovası'nda bakmadığı yer kalmadı. İlyas'ın Samsun 
Limanı'nda hamallık yaptığı, Tekirdağ'a göçüp bir çiftlikte yanaşma olarak 
çalıştığı ya da İstanbul'a kaçıp orada bir sanat okuluna girdiğine dair türlü 
rivayetler dolaşıp dursa da Bese gördüğü her delikanlıyı İlyas'a benzetip 
peşi sıra koşturmaktan kendini alamadı. Devletten gizlice, ailecek Samsun'a 
göçtükleri ilk günden itibaren hemen her gün, kendini sokaklara vurup 
kahvehanelerden tütün fabrikalarına, esnaf lokantalarından berberlere değin 
akla gelebilecek her yerde oğlunu aradı. 

Bir süre sonra İlyas'ın gaibe karışmış olması Bese'nin duygu âleminde 
çarpıcı bir teselliye dönüştü. Nasıl ki Hızır göğe çekilip ruhsal bir makamda 
görünmezliğe kavuşmuşsa, dilediğinde yeryüzüne inip yüzlerden bir yüz 
takınarak dost gibi yaklaşıyorsa insana, belki oğlu İlyas da bir uzantısı 
olmuştu Hızır'ın. İlyas Hızır içre bir İlyas'tı artık. Varken yok olmamış 
aksine şeffaflaşmış, gözden kaybolmuştu. Böylece oğlundan değil, 
gözünden vazgeçmişti Bese. Gözünün görmediğini yok sayacağı yerde, 
oğlu İlyas'ın yaşıtı bütün oğulları kendi doğurmuşçasına kucaklamaya hazır, 
dünyada bir hasret makamı çatmıştı kendine. Oğlunu kaybedeli beri su ile 
buhar arasındaki fark iyice keskinleşmişti. Su canıydı İlyas'ın, nefsi ise 
kaynayan kazanlardan havaya dağılan buhardı. Ateşte eriyen demiri aynı 


anda hem ateş hem de demir olan çifte yürekli bir varlık gibi anlamış, bu 
çifte yüreği büyüdüğünü göremediği oğlunun göğsüne koymuştu. 


Senin Zevrakinin meyve vermiyor olmasına aslında hiç şaşmamalı. 
Gizil bir uyum var aranızda. Şöyle yukarıdan bakınca yarattığınız 
geometrik bütünlüğü kolaylıkla görebiliyorum. Senden dolanınca 
Zevraki'ye, Zevraki'den dolanınca sana varan kıvrımlı bir şekil 
oluşturuyorsunuz. Uzayda devinen sarmal bir kabukta biriniz sedefli iç 
yüzeyi, diğeriniz kalkerli dış yüzeyisiniz birbirinizin. Hayvanınız sizi terk 
etmiş. 

Hep boş bir ümitle bekledin Zevraki'nin meyvesini. Onda bir değişim 
olursa sende de olacakmış gibi her bahar bahçıvan tutup kök budaması 
yaptırdın, sonbahar geldi dibine yanmış çiftlik gübresi attırdın, olmadı 
toprağına sulandırılmış kireç döktün. Onca özene karşın hevesle uzayan 
dalları kat kat yapraklandıysa da Zevraki tek bir incir vermedi sana. Bitişik 
bahçedeki maltaeriği meyveyle dolup taşıp ayakta durmaya zorlanırken 
Zevraki sadece yaprağa vuruyordu kendini. Herhangi erkek incirin 
bünyesinde yetişen zarkanatlı bir sineğin uzaklardan gelip dişi çiçeklerini 
döllemesini beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Kim bilir ne 
zaman çiçeğine konacak ileğin yaban iradesine teslim, meyve sabrıyla 
donatılmıştı. Onu meyveye zorlayan sendin. Ağaç incir üstüne yemin etmiş 
gibi. 


Seni tanıyorum. Putun içine sıkışmış tanrı misali cücük gibi göğsünde, 
seninle uzun bir yol yürüdüm. En küçük bir doğurma isteğine rastlamadım 
kılcallarında gezinirken. Kemiklerinde bir sorun yok, tansiyonunsa her 
zamanki gibi düşük. Ağır ağır yaşıyorsun zamanı. Yavaşlık huyunu 
kalbindeki deverandan almışsın. Üzüldüğünde miden fazla asit salgılıyor; 
içeriden yaralananlardansın. Sol yumurtalığın sağa göre daha atak, her ay 
dönümünde yumurtaların olgunlaşıp çatlayacağı zamana hazırlanıyor 
biteviye. Rahim duvarın yeterince esnek ve ince, ama rahim ağzın dünyaya 
bakmıyor. Dölyoluyla rahim ağzı arasındaki uyumsuzluğun gizil 
dilemmandır senin. Başka yöne, karanlığa doğrultmuşsun mağaranı. Sanki 
bunu bilesiye istemişsin. Doğurmak istersen el maharetiyle pekâlâ 
düzelttirebilirsin rahmin yönünü, yine de istemiyorsun. Doğmuş olmaya 
fazla içerlediğinden mi ne, loğusa yatağını ulaşılmazlıkta tutmak istiyorsun. 


Şu yaşa geldin, evlat sözcüğüne hâlâ bir mana yükleyemedin üstelik. 
Sivri kemikli kız çocuğundan yuvarlak bir kadına evrildikçe aklına düşen 
evlat, hep bir yabancı olarak doğuyor içine. Sende cana bulanan bir 
yabancıya duyacağın bağımlılıktan ödün kopuyor. Kimdir o bilmiyorsun. 
Yüzünde kendine benzeş izler aradığın ötekinden, mutluluğun özünü 
bağışlayan çocuktan, seni toprağa uğurlayacak mihmandardan, mezarının 
yanını ayırdığın öbür cesedinden başka kim? Kimi zaman yapayalnız 
ölmemek için istiyorsun onu, kimi zaman doğurmakla ölümü de doğurmuş 
olacağın için onu istemiyorsun. Boş kasıklarını her okşayışında sonsuzluğu 
ısıtan bir ateşe değiyor ellerin. O zaman ellerini derhal uzaklaştırıyorsun. 
Bir soydaş eklemek, birisinin atası olmak, dünyanın gelip geçiciliğine 
haybeye meydan okumak gibi geliyor. Doğurmak, tam olan ruhu eksiltmek 
mi yoksa, bir türlü emin olamıyorsun. 


Hani beş yaşındaydın, Gelibolu'daki müstakil evinizin balkonunda 
annenin kucağına çıkmış yoldan gelip geçenleri seyrediyordun. Yükseklik 
duygusunu tam bilmiyordun henüz, annenin dizlerine basarak aşağı doğru 
sarkmıştın. Sen sarktıkça annen kararlı elleriyle belinden hafifçe çekiyor, 
her çekişinde arkandaki güçlü ve güven dolu varlığını hissettiriyordu. 
Çiçekli akasya dallarının yerlere eğildiği o bahar günü yaşlı bir kadın ağır 
ağır önünüzden geçmeye başladı. Suratı buruşmuş, el kemikleri sivrilmiş, 
sırı okamburlaşmış, dengesini bulamadığı için duvarlara tutunarak 
yürüyebilen epey yaşlı bir kadın... 

"Bu nine böyle mi doğmuş" diye sormuştun annene. 

Annen de her zamanki şifa veren somutlaştırma yeteneğiyle "Olur mu 
hiç" demişti. "O nine doğduğunda bebekti, büyüdü senin kadar oldu, 
büyüdü benim kadar oldu, büyüdü annecannen kadar oldu, sonra 
anneannenin annesi kadar oldu" deyince dehşete kapılıp cıyaklayarak 
ağlamaya başlamıştın. 

Evreni (oçalınmış bir o Tanrı'nın ağlayışıydı obu. o Saatlerce 
susturamamışlardı seni. İçindeki acı büyüme korkusundan çok annenin de 
yaşlanıyor oluşuydu. Onun saçlarının ağaracağına ellerinin çilleneceğine, 
büyükannen gibi yatağın içinde günden güne küçülüp tükeneceğine 
inanmak istememiştin. Ömür denilen kavram henüz zihninde oluşmamıştı. 
O günden sonra taşlarla ezdiğin böceklerden öğrendin ömrü. Ağacınkiyle, 
paslanan demirinkiyle, kelebeğinkiyle ömrünü kıyaslamaya başladığında 


bundan böyle yaşamak düpedüz durakalmaktı. Ölümsüzlük ilkel çağından 
kalma hasretindi senin. 


Sırası gelmişken söyleyeyim, Yıldız Parkı'nda uzun yürüyüşlere çıktığın 
akşamüstleri şehri altın rengine boyayan güneş Boğaz'a doğru inerken, 
çınarların arasından sarkan huzmelerin içinde uzay bükülüyordu da başka 
bir zaman diliminde yürüyorduk ikimiz. Dönemeçlerde yok oluyor, toprak 
yolun sonunda birdenbire ortaya çıkıyorduk. Sen farkına varmadan hiç... 
Geçtiğin bütün patikaların sensizliğini, parmak uçlarına dallarına 
dokunuverdiğin defnenin sallantısını, şöyle bir göz ucuyla bakıverdiğin süs 
havuzundaki yosunların hücre hücre ilerleyişini gördükçe ölüp ölüp 
dirilmişliğim vardır benim. 


Hızır'la ilgili ilk hatırana gelelim. Onun soluğunu teninde hissettiğin o 
irkiltici geceye... Babaannenin Samsun'daki kâgir evindeydin o zaman. Her 
yıl beş on gün kalmak üzere ailece geldiğiniz bu ev ocakta fokurdayan 
aşuresiyle, sacda kavrulan işkembe kebabıyla daha sonra hiç tatmayacağın 
lezzetlerin masalsı yuvasıydı. Altı yaşına yeni girmiştin. Meyve döken dut 
ağaçları yüzünden sokaklar yapış yapıştı. Bütün gün dut toplamaktan 
pespembe olmuştu parmak uçların. Babaannenin yanına yatırmışlardı seni. 
Yün yatağın ortasına gömülmüş, onun ak göğsünden sızan lavanta 
kokusunu soluyordun. Altı çocuk annesi, genç yaşta dul kalmış bu yaşlı 
kadının memelerinin arasına sokuşturduğu lavanta, kadınlığa dair yeni bir 
bilgiydi senin için. Güzel kokunun yarattığı cinsel duyguyu babaannenin 
cinselliksiz gövdesiyle uyuşturamıyordun. Küçücüktün. Meraklı gözlerin 
kocamandı. Bir tek sen babaannenden korkmuyor, bütün gün kadının 
ayaklarına dolanıp ardı arkası gelmeyen sorular soruyordun. Sana 
baktığında gözleri dolardı kadının. Yüreğindeki sevgiyi bir başına taşımakta 
güçlük çekerdi. O gece, dışarıdan süzülen ay ışığında gözünü kırpmaksızın 
onu seyrediyordun. Asabiyetiyle bütün sülalesini yıldıran bu öfkeli kadın 
uykusunda bile somurtuktu. 

Tam uykuya dalacağın sıra salondan gelen bazı sesler işittin. Tartımlı 
ayak sesleri... Döşemelerdeki gıcırtı gittikçe yakınlaşıp uzaklaşıyor, birisi 
yattığınız odanın önünde dolaşıp duruyordu. Sesini çıkarmadan dakikalarca 
dinledin ayak seslerini. Ev ahalisinin alt kattaki odalarda uyuduğunu 
bildiğin için adımlara anlam veremiyordun. Korkudan soluğun kesilmişti. 
Yatakta doğrulup dikkatle dinledin evi. Sonra pikeyi yüzüne çekip tir tir 
titremeye başladın. Babaannen horul horul uyuyordu. Haykırmak istiyor 
ama sesini çıkaramıyordun. Sesin yok olmuştu. Zoraki bir hırıltı 
çıkarabiliyordun yalnızca. Ayak sesleri hâlâ sürüyordu. Pikenin altında 
terden sırılsıklam, ellerini kulaklarına kapayarak kendine kıvrıldın. 
Beynindeki uğultu, babaannenin horultusu, kendi derin soluğun, 
katlanılmaz bir gürültüydü artık. Ayak sesleri bütün bu gürültüyü delip 
kafanın içinde geziniyordu. Döşemeyi gıcırdatan kösele ayakkabılar, 
ayakkabıların üstünde yükselen uzun ince bacaklar, sırtında sahtiyan 
yeleğiyle bir adam, adamın gür saçları ve onun anbean tamamlanan gövdesi 


zihninde beliriyordu. Babaannenin kamına gömülüp hüngür hüngür 
ağlamaya başladın. Babaannen sıçrayarak uyandı. 

"Ne oldu yavrum" diyerek sımsıkı sarıldı sana. O an sesler kesiliverdi. 
Kimse adım atmıyordu. 

"Bir adam" dedin kekeleyerek, "evin içinde yürüyor." 

Babaannen ilgiyle gözlerine baktı. Şefkati kadifedendi. Ürpertici ay 
ışığında yumuşacık bir bedenle sarmalandın. Kalın bir duvardı gece. 
Handiyse dilsiz. Ahşap kirişleri kemiren böcekler bile hareketsizdi. 
Babaannen hiçbir şey duyamamıştı. Gülümseyerek terli saçlarını geriye 
doğru okşadı senin. Uzun uzun dua ederek yüzüne üfledi. 

"Merak etme" dedi "Hızır geldi herhalde, ölülerimizin ruhu için helva 
kavurmuştum, onu tadıp gidecek." 

O an için ona inanmaktan başka çaren yoktu. Ne ki, babaannenin 
sözünü ettiği kişinin densiz bir akraba olduğunu sanmıştın. Yorgunluktan 
uyuyakaldığında Hızır denilen adam çoktan belleğine mıhlanmıştı. 

Sonraki günler bıkmaksızın Hızır'ı sordun babaannene. Onun hayata 
bolluk katan ölümsüz bir insan olduğunu, evlerine bereket getirerek Allah'ın 
iyi kullarını kutladığını, zor zamanlarında insanlara yardıma geldiğini, 
birdenbire görünüp birdenbire kaybolduğunu, hiç ummadığın bir şekilde 
ansızın karşına çıkabileceğini öğrendin. O, kıyamete kadar yaşayacak olan 
nurlu bir insan, dünya hayatı ile kabir hayatı arasındaki misal âleminde 
yaşayan, zamanın ve mekânın sırrını bilen tek ölümsüzdü. Babaannen sana 
saatlerce Hızır'ı anlatıyor, ama bütün bunların dışında başka bir şey 
söyleyemiyordu. Hep aynı cümleleri yeni bir şeymiş gibi tekrarlamaktan 
usanmıyordu da. Bir gün kara gözlerini gözlerine dikerek sana en büyük 
sırrını açacağını, ama bu sırrı birine söylersen dünyanın yerle bir olacağını 
söyleyip annenin babanın kardeşinin ölüsü üzerine yemin etmeni istedi. 
Annenin babanın kardeşinin ölüsü üstüne çabucak yemin ettin. Turşu 
kavanozlarının, marmelat küplerinin, kangal sucukların, kışlık kavunların, 
yağ tenekelerinin, büyüklü küçüklü çuvalların düzenli bir şekilde 
yerleştirildiği kilere soktu seni. 

"Bak" dedi "burası bizim Hızır ambarımızdır. Ben buradan ne alsam 
aynısı yerine gelir. Bu ambardan eksilen ne olursa olsun, bir pirinç tanesi 
bile olsa, Hızır Peygamber aynısını getirir koyar." Bu hikâyeye hiç 
inanmamış olsan da inanmayı çok istemiştin. Her şeyin akıl diliyle 
öğretildiği bir evde yetiştiğin için Hızır muamması hemen kanına işlemişti. 
O yaz gece gündüz Hızır nöbeti tuttun. Büyük bir yemin ettiğin için 


kimseye bir şey söyleyemiyor, kilerin önündeki kuşkulu bekleyişlerini 
annene açıklayamıyordun. Babaannenin söylediğine göre kimi zaman 
dilenci, kimi zaman zengin bir adam, öksüz bir çocuk ya da bir işçi olarak 
farklı kılıklarda, kimi zaman kumral, kimi zaman esmer bir erkeğe 
bürünerek çıkagelecekti Hızır. Onun Hızır olduğunu anlamanın tek yolu 
başparmağını tutmaktı. Başparmağında kemik yoktu çünkü. Ola ki Hızır'ın 
başparmağını tutarsan ömür boyu onun dostluğunu kazanmış olacaktın. 


Doğduğun gün babaannen bahçeye bir incir ağacı dikmişti. O ağaç senin 
gizli kardeşindi. İncirin altında ahşap bir divan dururdu hep. Yaz geceleri 
divana uzanıp yaprakların arasından yıldızları seyrederdin. İncirle ikiniz on 
dört yaşındaydınız. Hızır olayının üstünden yıllar geçmiş, vaktiyle verdiğin 
yemini çoktan unutmuştun. Fizikle matematik dersine çok düşkündün. 
Göğü donatan pırıltıların milyonlarca yıl önceki diri yıldızlardan geldiğini 
öğrenmenin hayretiyle, uzayda yol alan ışıkların hangi çağa denk düştüğünü 
bilememenin sancısını çekiyordun. Orada, incirin altındayken sen, gökteki 
buzul çağına bakıyordun belki. Öte yandan, peşine düşmüş oğlanları 
düşünmeden edemiyordun. Memelerin sızlamaya başlamış, koltukaltların 
tüylenmişti. Sesi kalınlaşan oğlanların cinsel iştahından kendini alamıyor, 
onların köşelenen suratlarından, girdikleri her yeri kaplayıveren acı ter 
kokularından hoşlandığın için utancına haz bulaşıyordu. Çocukken belinden 
yukarısı vardı yalnızca. Büyüdükçe belinden aşağısı canlanıyordu. 
Genişleyen leğen kemiğinden anlıyordun kemiklerindeki gelişmeyi. Kız 
arkadaşlarınla sevişerek bacaklarını ve karını kendi haline bırakmayı 
öğreniyordun. Yine o bol yıldızlı yaz gecelerinden birinde tam gövdenle 
dünya arasında gezindiğin bir zamanda, sırtında teneke çuvalıyla sefil 
görünümlü yaşlı bir adam yalpalayarak bahçeye girdi. Sana doğru 
yaklaştıkça peşinden tangırtılar yükseliyordu. Çöplerden topladığı 
tenekeleri hurdacıya satan yoksul biri olmalıydı. Adamın yaklaşmasını 
beklemeden, tenekemiz yok, diye seslendin. O ise seni umursamadan 
yürümeye devam etti. Geldi karşında durdu, sırtında taşıdığı çuvalı 
gürültüyle yere bıraktı. 

"Acıktım" dedi sana. 

Bön bön baktın. Dilenmemiş, doğrudan buyurmuştu. Ne diyeceğini 
bilemeyip koşarak babaannenin yanına çıktın. Hırpani bir adamın bahçeye 
geldiğini söylediğinde, kadının eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Koca bir 
tepsiye etli fasulye, yoğurt, hoşaf, pilav koyup adama götürdü. Görmeye 


alışık olmadığın aşırı bir hürmet vardı babaannenin halinde. Ellerinin 
ayasını göstermiyor, boynu eğik sürekli yere bakıyordu. Adamın önüne 
tepsiyi bırakırken ona hiçbir şey sormadı. Sen merdiven basamaklarında 
oturup gözünü ayırmadan bahçedeki adamı seyrettin. Babaannenin onca 
uyarısına rağmen inat edip kalkmadın yerinden. Adam, seyredilmeyi 
umursamaksızın ekmeği haşince bölüyor, iştahla yemeğini yiyordu. Son 
lokmasını bitirince ceketinin iç cebinden filtresiz sigara çıkarıp sakince 
tellendirdi. Kızgınlık duymuştun. Böylesi müdanasız oluşunu arsızlığına 
vermiştin. Giderken bir teşekkür bile etmedi. Azarlayıcı bir tonla onun kim 
olduğunu sordun babaannene. 

"Hızır Peygamber'di" dedi bulaşıkları yıkarken. 

İncir ağaçlı ilk bahçenden, babaannenin büyülü ambarından dışarı 
fırlatılman bu yanıtla oldu. Buruk gülümsüyordun. Şefkatle sarıldın ona. 
Dilencilere peygamber muamelesi yapması içini ezmişti. 


Hızır ile Zülkarneyn'in aynı gece ana rahmine düşmesinin bir anlamı 
olmalı. İkisi bir araya gelince çift yumurta ikizlerini andırıyorlar. Biri, anası 
Eliha'nın kadere kemend atarak ele geçirdiği göksel bir kişilik, öbürü ise 
babasının daima kusur bulacağı bir dünya fatihi. Hızır anasının sökerek 
aldığı, Zülkarneyn ise babasının verdiği oğul... Biri yıldızın doğduğu anda 
döllenmiş, öbürü ise bir yay çizerek durduğu anda. Aynı yıldızın iki farklı 
burcunda can bulmuş olmaları Hızır ile Zülkareyn yoldaşlığını başlattığı 
gibi, ikisi arasındaki aşılmaz uzaklığı da belirlemiş. 

Zülkarneyn'i tanıyorsun, oldukça alışıldık biri. Sultan Süleyman, 
Makedonyalı İskender, Fatih Sultan Mehmed gibi gözünü dünyaya dikmiş 
hükümdarlara benziyor. Alnında iki boynuz çıkıntısı olduğu için kapkara bir 
boğa gibi ihtişamlı, fethedeceği toprakların düşüyle yanıp kavrulan azman 
bir savaşçı. Hızır ise annesi doğum yaparken öldüğü için oldukça içine 
kapanık, su kenarlarında oturup tefekküre dalmakla meşgul, çiçek 
tohumlarına ve ağaç köklerine düşkün, toprağın çevrimine hayran bir 
çocuk. Erken yaşta kılıç kuşanıp dövüş sanatıyla uğraşan sütkardeşi 
Zülkarneyn'e göre sakin ve cılız. 

Annesinin yaptığı hile etine işlemiş Hızır'ın. Kemiksiz parmağını 
hayatını ayrıcalıklı kılacak bir nişan olarak değil de, gelecekte 
kemiksizleşeceğine dair bir alamet olarak görüyor. Ölmeden ölebilmek gibi 
huzursuz edici fikirleri var üstelik. Ona göre, sonsuza açılan kapıdan 
geçmek için yaşarken hiçleşebilmek gerekiyor. Hem, çirkin de. Eliha'dan 
miras kalan cazibeli çirkinliğini arınması gereken bir şöhret unsuru olarak 
sayıyor. Zülkarneyn şehir meydanlarında dişine göre bir hasım bulup güreş 
tutarken, ilgiden hazzetmeyen Hızır dağlara vuruyor kendini. Hiçbir zaman 
tıka basa doymuyor, kana kana su içmiyor, mecbur kalmazsa et yemiyor, 
yiyecek bulamazsa bir asma yaprağını bütün gün çiğneyerek İbrahim'in 
görünmez tanrısına şükrediyor. Emellerden sıyrılıp amellere sarılarak 
nefsini yok etmeye adıyor kendini. 

Melkisedek ise oğlunun hallerinden hiç memnun değil. Başını alıp 
gidivermelerini Hızır'ın, kudretine karşı gösterilmiş bir itaatsizlik, 
egemenliğini hafifseyen bir cüretkârlık, en önemlisi babalık hakkına karşı 
yapılmış bir saygısızlık olarak görüyor. Krallığını bırakacağı halefinin bu 
münzevi yaşamını dizginleyebilmek için elinden geleni ardına koymuyor 


Hızır nereye giderse peşinden adamlarını gönderip derhal geri getirtiyor. 
Ola ki Hızır bir mağaraya, bir ağaç kovuğuna ya da ne bileyim bir çoban 
barınağına saklanmışsa, saklandığı bucakları yerle bir ederek sessizlikten 
kurduğu yurtlarını işgal ediyor oğlunun ve onun dingin nabzını 
hızlandırmak için koynuna kadınlar sokup zoraki şarap içirterek nefsin 
zevklerine itekliyor. Oysa doğdu doğalı hep sarhoş Hızır, hep başı dumanlı, 
sözcükleri az, gözleri handiyse ışığı geçirmeyecek denli kısık. Bedeni 
burnundan gelmiş, onu geri istemiyor. Etrafında kıvrılan kadınlara, 
damağını saran şaraba bir türlü kanmıyor. 

Derken Hızır hakkında türlü söylentiler dolanmaya başlıyor. Bir 
zamanların esrarengiz peygamberi İdris'e benzetiyorlar onu. Ölmeyen, 
ölmediği için varlığı daima muamma olan İdris, bir bakışta ağacın 
yapraklarını sayabilecek denli gözleri keskin, bulutlara söz geçirmeye 
muktedir, şaşmaz kehanetleriyle meşhur, dünyanın üç büyük nimeti sayılan 
yalvaçlık, hikmet ve sultanlıkla taçlandırılmış münevver biriymiş. 
Kimisinin cin, kimisinin melek dediği çopur yüzlü bir yabancıyla ömrü 
boyunca sadece dört kez görüştükten sonra eline kalemi alıp ilk yazıyı 
yazan, topu topu otuz sayfa tutan kitabını vahiy diye ortaya koyan ilk kişi. 
Yetmiş iki dili sular seller gibi bilmesine rağmen, Babil'deki yetmiş iki 
kavme o kitabın tek bir cümlesini belletememiş. Kimseyi kendine 
inandıramayan küskün biri olarak bir kenara çekilip terzilik yapmaya, 
iğnenin mucidi annesi Esvet'ten devşirdiği maharetle dokuma ile beden 
arasındaki benzerliği kurmaya başlamış. Dikiş dikerken hep aynı cümle 
dökülüyormuş ağzından, "Kendi makamımdan cenneti de gördüm, 
cehennemi de." Sürekli sayıklanan bu cümle teselli gücünü yitirdiği gün 
İdris apansız kaybolmuş. Arkasında ne ayak izi, ne de kan lekesi. Bir daha 
hakkında haber alınamamış. 

İdris'in diri diri yok oluşundan epey sonra, Hızır'ın suretinde tekrar 
canlanışı biraz da Hızır'ın tekinsizliğindendir. Günbegün İdris'in imgesine 
dönüşüyordur Hızır. O da İdris gibi sessizce uzaklaşıyor, yüzünde insanı 
tedirgin eden mutlu bir anlatım, dünyanın sırrına ermişçesine geri 
dönüyordur. Bir şey biliyor ama ne? Oğlunun bildiği her neyse onu ele 
geçirememenin verdiği eziklikle Melkisedek günden güne hırçınlaşıyor. 
Çaresiz, zincire vuruyor Hızır'ı. Günde bir tas su, iki dilim ekmekle aylarca 
oğlunun sabrını sınıyor. Hızır mutlu, dört duvar arasında karanlığın içinde 
göğün katlarını, yerin izbelerini seyrediyor. Melkisedek hıncından çatlamak 
üzere, her gün derisi soyuluncaya kırk kere kırbaçlatıyor oğlunu. Bundan 


böyle dünyayı kırk sayısıyla ölçüyor Hızır. Kırk kere olan her neyse bire 
denk düşermiş gibi kırk günü bir güne, kırka çoğalan acısını teke indirerek 
aldığı kırk bin soluğu bin soluk sanıyor, böylece zaman Hızır'ın gözünde 
günbegün yoğunlaşıyor. Melkisedek oğlundan ümidini kestiğinde kırk kez 
çilesini doldurmuş tek bir Hızır çıkıyor zindandan. Işık gözlerini 
kamaştırmıyor. 

Dışarıda yalnızca Zülkarmeyn karşılıyor Hızır'ı. Bakışları sipsivri 
Zülkarneyn'in. Alnındaki boynuzsu çıkıntılarla bütünleşmiş iyice. Yarısı 
hayvan bir Tanrı gözüyle kılıçtan geçireceği halklara yukarıdan bakıyor. 
Boyun damarları görmeyeli epey kalınlaşmış. Bir deri bir kemik Hızır'ın 
karşısında devasa bir heykel denli gösterişli. İhtirası bronzlaştırmış onu. 
Yarısı okçu, yarısı topuzlu beş yüz kişilik ordusuyla güneşin doğuşundan 
batışına doğru fethedeceği yerleri, tepelere inşa edeceği kaleleri, yeryüzüne 
kötülüğü yayacak olan Yecüc ve Mecüc kavmine geçit vermemek üzere 
yaptıracağı demir dökme seti düşüne düşüne durduğu yerde anıtsallaşmış. 
Ama ölümden çok korkuyor Zülkameyn. Bir yerinde yara çıkınca 
gövdesindeki kırılganlığı fark edip dehşete kapılıyor. Kafasının bitlenmesi, 
midesinin ekşimesi, toz kaçtı diye gözünün sulanması ürkütüyor onu. Hele 
ölüler diyarıyla ilgili anlatılan azap dolu söylenceler kanını donduruyor. Bu 
yüzden cihana hükmetmeden önce ölümsüzlüğü istiyor Zülkameyn. 
Şairlerin methiyeler düzdüğü, büyücülerin transa geçerek haritasını çizdiği, 
Gılgamış'ın arayıp da kavuşamadığı tılsımlı bengisuyu bulması gerek. 
Babasından kalma elyazması kitapta sözü edilen uzakta bir yerde, yeşim bir 
kayanın altından fışkıran hayat suyunu içmekten başka çaresi yok. 

Hızırı omuzlarından sarsarak, "Kardeşim" diyor Zülkarneyn, "gel 
seninle buralardan gidelim." 

"Peki" diyor Hızır, yüzünde âlimane bir olgunluk, nereden rüzgâr esse 
oraya savrulan bir teleğin hafifliğiyle. 

Hızır ile Zülkarneyn haşmetli bir orduyla tozu dumana katarak şehirden 
çıkarken, oğlu İshak'ı kurban etmeye Moriya Dağı'na götüren İbrahim 
Peygamber ile karşılaşıyorlar. İbrahim bir eliyle odun yüklü eşeğin 
kemendini tutuyor, öbür eliyle canından çok sevdiği oğlu İshak'ı. Kararlı 
ama yaslı bir anlatım var yüzünde. İshak ise celladının yanında tir tir 
titremekte. Gözlerinde bir kurban ürküntüsü. Doğdu doğalı kâbus 
görmekten iyice solgunlaşmış çocuk. İmanı sınanan bir babaya karşılık 
imanı feda edilen bir oğul olmanın derin kıskançlığıyla iyice içine 
kapanmış. Hızır güç vermek için başını okşuyor çocuğun. İshak iki adım 


geri kaçıyor. İbrahim Peygamber İshak'ın elini bırakıp sevgiyle kucaklıyor 
Zülkarneyn'i, yolun açık olsun, diyor. O günden sonra hep aynı başlangıçla 
kuruluyor tarih. Fatihlerle peygamberlerin yakınlığıyla... Bir fatih ile bir 
peygamber ne zaman yan yana gelse kimse bir İshak'tan söz etmiyor. 


Bir ordu düşün. Kimisi deri, kimisi pösteki kuşanmış askerler 
uğradıkları her yere kan sıçratıyorlar. Yol aldıkça yaşlanıyor, yaşlandıkça 
babalarına benzemeleri gerekirken birbirlerini andırıyorlar. Evlerini terk 
edeli beri dişleri dökülmüş birçoğunun. Yakıp yıktıkları köylerin harman 
yerlerinde doğacak piçler bırakarak dünyayı yetimlik duygusuna 
alıştırıyorlar. Aldıkları yaralar iyice değiştirmiş onları. Kör, çolak ve topal, 
kana susamış devasa bir yaratık gibi savrula devrile doğuya doğru ilerleyen, 
ganimetlerle süslü birer heyula olmuşlar. Abıhayatı bulmak uğruna bir 
yandan kan döküyor, bir yandan fethettikleri her ırmaktan, çevresini 
sardıkları her krater gölünden, her çağlayandan su içerek yeryüzündeki 
bütün elementlerin tadına bakıyorlar. Kükürtle sodyum arasındaki lezzet 
farkını iki yağma bir katliam arasında öğrenip magnezyumu tatmaya 
karanlıklar ülkesine doğru gidiyorlar. Taşın sırrını çözüyor bu adamlar, 
doğanın bileşenlerini, suyun türlerini keşfediyorlar. İncelikli bilgilere 
erişmeden önce halkların ciğerini söküyorlar. Vebayı ve daha bir sürü laneti 
insandan insana bulaştırarak adım adım acıyı gezdiriyorlar dünyada. 
Kurşuni fırtınalar eşliğinde aştıkları ovalarda, o güne değin bir kere bile 
abıhayata gönül indirmemiş, havada aslı duran canlı sözcükleri toplamaktan 
başka ereği olmayan bir ozanın, asasından başka hiçbir şeye hükmetmeyen 
bir abdalın, çınar ağaçlarının huyunu çözmeye yeltenen bir dülgerin, 
krallıkların sınır çizgilerini arayan gezginlerin, puhu tüylerinden 
kuşamlarıyla evrensel özün çekirdeğine doğru havalanan bir Şaman'ın 
yanından geçip giderken, bu tuhaf adamların hangi suyu içip de böyle bir 
başına yola düştüklerini artık merak etmiyorlar. Meçhul bir kayanın 
altından fışkırmakta olan abıhayat yalnızca Zülkarneyn'in kaderiymiş gibi, 
kendi içine dalmış münzevilerin ruhsal kaynağını hiç umursamıyorlar. En 
önde giden Zülkameyn ise kuzguni bir atın üstünde bütün ihtişamıyla 
ordusunu kumanda ededursun, abıhayatı içecek yegâne kişinin hemen 
arkasından gelen boz atlı Hızır olduğunu henüz bilmiyor elbette. 

Sence Zülkarneyn yanılan mıdır, aldatılan mı? Doğmazdan önce adına 
atfedilen bir kahramanlık masalının esiri midir yoksa? Sık sık rüyasına 
giren boynuzları gelişmiş, lüleli kara sakalları göğsüne uzamış başka bir 
Zülkarneyn'e prangalı, içini kavuran sonsuzluk tutkusuyla mahvolmak 
pahasına seferler düzenlemeye mecbur, işin aslı bıldırcın avlamaktan, güreş 


tutmaktan başka bir şey yapmak istemeyen gayet sıradan birisidir belki. 
Belki de sonsuzluğu çoktan bulmuştur da bulduğunu fark edememiştir. 


Babaannen Zülkarneyn ile ilgili bir masal anlatmıştı, anımsıyor musun? 
Zülkarneyn korkusuz ordusuyla güneşin hiç doğmadığı zulmet diyarına 
doğru giderken hani, büyük bir konağın kapısında durup üç kez kapıyı 
çalmıştı. 

Kapının ardından davudi bir ses yükselmişti, "Sen kimsin?" 

"Ben Zülkarmeyn'im!" 

Konağın demir çatkılı ahşap kapısı yavaşça açılmıştı. Masalın bu 
kısmında gözlerin büyümüştü senin. Nefesini tutmuş, paslı menteşelerin 
sessizliği yırtan gıcırtısını işitmiştin. 

Beyaz gömlekli, zambak benizli, sanki erkeğe benzer bir erkek 
küçümseyerek Zülkarneyn'in gözlerine bakmıştı "Ey Zülkarneyn fethettiğin 
ülkeler yetmedi mi, geldin kapıma dayandın?" 

Zülkarneyn boş avuçlarını göstererek, "Malım yok, neyim var neyim 
yok askerlerime dağıttım" diye karşılık vermişti. 

"Kıyamet yaklaştı, malın olsa da kıymeti yok" demişti genç adam. "Ben 
sür sahibi İsrafil'im, üfürme emri gelince tiz bir ötüş duyacak herkes, burası 
mahşer olacak." Sonra, taşa benzeyen bir taşı cebinden çıkarıp Zülkarneyn'e 
uzatmıştı. "Bunu al da kendini ölç." 

Masalın bu yerinde kumsallardan ve yamaçlardan topladığın kendi 
taşlarını düşünmüştün hemen. Taşları niçin sevdiğini henüz bilmiyordun. 
Sanıyorum, onların ruhsallıkla sarmalanmış yüzeylerinde gizemli bir 
kusursuzluk görüyordun. Matematiksel bir kusursuzluk... Bir keresinde, 
Sarıkamış'taki çam ormanında gezinirken bir obsidyen taşı bulmuştun, dün 
gibi aklımda. Senin için o taş, kaygan yüzeyi pırıl pırıl parlayan simsiyah 
bir gezegenin kırık parçasıydı. Onun topraktan çıktığına değil de dünyaya 
düşmüş olduğuna inanmış, kendinden bir parça ruh üfleyerek bu kaba ve 
yontulmamış maddeye can verdiğini sanmıştın. 

İsrafil'in verdiği taş ise çok hafif gelmişti Zülkareyn'in eline. Sağ 
elinden sol eline geçirerek günler boyu taşın ağırlığını tartmıştı. Miğferinde 
taşımış, göğsüne saklamış, ceplerinde gezdirmişti; ellerinin arasında 
ovalayarak taşı ısıtmış, ısındıktan sonra kaç zamanda soğuduğunu 
gözlemişti. o Ayasının, otopuğunun, omuz başlarının, dizkapağının 
büyüklüğüyle taşı karşılaştırmış, taş ile kendi arasındaki oranı bir türlü 
bulamayınca onu başka taşlarla kıyaslamaya kalkışmıştı. 


Taşı taşla ölçmek, Zülkarneyn'in en büyük açmazı olmuştur herhalde. 
Düşün ki biri granit, öbürü kuvars, biri mermer öbürü ametist, biri yuvarlak 
öbürü yayvan, biri pürtüklü öbürü kaygan taş kıyaslanabilir mi hiç, bir taş 
bir taşa eş düşürülebilir mi ki birine bakarak öbürünün ne mene bir giz 
taşıdığı anlaşılabilsin. 

En sonunda Zülkarneyn baktı ki olmayacak, taşların kendisini değil de 
ağırlıklarını karşılaştırmaya karar vermişti. Kendi taşını terazinin bir 
kefesine, benzer büyüklükte başka bir taşı öbür kefesine koyduğunda, pür 
dikkat babaannenin ballı anlatımını dinleyen sen bile, İsrafil'in taşının 
yeryüzündeki bütün taşlardan daha ağır çekeceğini az çok tahmin etmiştin. 
Zaten öyle olmuştu. Zülkarneyn kim bilir kaç kilo çeken taşların topunu 
birden tarttığında İsrafil'in verdiği taş yine daha ağır gelmişti. Zülkarneyn 
bitkin, girdiği bütün savaşlarda mağlup düşen bir komutan denli yılgındı. 
Onca orduyla baş etmiş ama tek bir taşın muammasını çözememişti. 

Gönül dediğin bir dipsiz hazne, akılla kavramaya yeltendiğinde bitimsiz 
anaforuna kapılıp dengeni yitiriverdiğin karanlık bir yer. O karanlık odaya 
girince Zülkarmeyn, kendini yer yüzeyinde bir taşla oyalanırken bulunca, 
düştüğü duruma fazlasıyla içerlemişti. Bir taşın peşinde yitirdiği zamanı 
dünya zamanı sanmıştı. İşin içinden çıkamayınca Hızır'a gidip "Beni kurtar 
kardeşim, yalvarıyorum bu taştan kurtar beni" demişti de bir taşın 
bünyesine sıkışıveren benliğini azat etmesi için sütkardeşinden medet 
ummuştu. Hızır her zamanki imrendirici sakinliğiyle Zülkarneyn'in elindeki 
taşı alıp havaya kaldırmış, onu ışığa tutmuş, içinde bir şey 
görüyormuşçasına uzun uzun bakmıştı. Sen de gözlerini kısmıştın o zaman. 
Babaannenin ağzından dökülen her sözcük, senin yüzünde kendine bir 
mekân kuruyordu. Anlatının zamanında, başka bir uzamda yaşıyordun. Bir 
yandan masalı deneyimliyor, bir yandan çok eskiden yaşadığın bir şeyi 
anımsıyordun. Her şey senin tanıklığında gelişiyordu. Hızır terazinin bir 
kefesine Zülkarneyn'in taşını, öbür kefesine hepi topu bir avuç toprak 
koymuş, taş ile toprak arasında denkliği terazide göstermişti. Zülkarneyn, 
böylesi yalın bir cevap ummamıştı elbette. Ta o zamandan beri vasat 
düşüncenin müptezelliğini açığa vuran göz kamaştırıcı bir ışıktı, yalınlık. 

"İyi ama" demişti Zülkarneyn, "nasıl oldu da taşı toprakla ölçmek senin 
aklına geldi, derhal açıkla!" 

Hızır İsrafil'in taşını yere atıp kolunu sütkardeşinin omzuna atmıştı. 
"Niçin bildiğimi bilmiyorum, taşı görünce bildiğim şeyi anımsadım." 


Zülkarneyn ikna olmamıştı "Peki taşın sırrı bu mu yani, bir avuç toprak 
mıymış ağırlığı?" 

Hızır gücenmişti "Anlamıyor musun!. Bu taş bir ağırlık değil, 
aramızdaki yakınlığın ve uzaklığın timsali, seni benimle, beni seninle ölçen 
misalin ta kendisidir." 


Bu taşlar bazen daha çok ses çıkarıyor insandan. Tanrıların toplanma 
yerine işaret düşmek için orta yere dikilen onca kayadan, sınır taşlarından, 
mezar başlıklarından, Yakub'un önce başını yasladığı sonra göklerin kapısı 
olarak bir direğin üstüne yerleştirdiği Beyt-el taşından, Afrika'daki 
kabilelerin ovalaya ovalaya parlattığı kutsal kayaçlardan, Kâbe'deki 
Hacerü'l Esved'den, kurbanların adandığı mermer sunaklardan, düştüğü 
yerde tapınaklar inşa edilen meteor parçalarından insana bulaşan pürüzlü bir 
sonsuzluk duygusu. Sen taşlara dokunduğunda ben serinliyorum. Ferahlatıcı 
bir esrime yayılıyor içimde. Bir taş ki ister kumsaldan, ister nehir 
yatağından, ister yamaçtan gelmiş olsun, evrenle bütünleşmenin 
mümkünlüğünü hissettiriyor. Halbuki başka bir şey taş. Bir yabancı. 
İradesine içkin en küçük bir belirti taşımıyor. İnsan gözünde anıtsallaşan 
devasa bir kaya, kendi oluşunu oluyor sadece ve o kaya sayesinde insani 
titreşimler yayılıyor mekânlara. 

Diyeceğim, babaannen anlattıkça bir taşa yaklaşıyordun sen. İnsanı 
insanla ölçen çakıllara, akiklere, kuvarslara, altın filizli boztaşlara 
dokunuyordun. Derken babaannen geniş, uçsuz bir bozkırdan söz etmeye 
başladı. İlgiyle bozkırı seyrediyordun şimdi. Ufuktan beyaz bir ışık 
yayılıyordu. Sonbaharda toprak iyice kızıla çalmış, rüzgâra kapılan dikenler 
birbirlerine sarmalanarak büyücek çileler halinde yuvarlanmaya başlamıştı. 
Zülkarneyn Hızır'a için için bilenmişti. Hızır'ın sözlerini kavramak için 
uzun uzadıya düşünüyor, ama yüreğinde insanı insanla ölçen taşın hikmetini 
bulamıyordu. Meğer bilmek, bir bakıma kendinde bulmaktı. Zülkarneyn de 
kendinden bildiğini göstermek için Hızır'ın asla bilemeyeceği farklı bir 
anlam yüklemişti taşlara. Ordusuyla beraber bu dümdüz bozkıra vardığında 
askerlerine dönüp şaşırtmacalı bir emir vermişti. 

"Şu bozkıra girin, dilediğiniz kadar taş toplayın! Bu taşlardan alan da 
almayan da pişman olacak." 

Askerler silahlarını bırakıp bozkırda taş aramaya başladığı sıra 
babaannen beklemediğin bir soru sormuştu: "Sen olsaydın kaç tane taş 
alırdın?" 

Fazla düşünmeden omuzlarını silkip "Bilmem, bir tane alırdım 
herhalde" demiştin. 


Askerler Zülkameyn'in yanına döndüğünde bozkırdan topladıkları 
taşların her biri altına dönüşmüştü. Masalın bu yerinde yüzünde derin bir 
küskünlük vardı. Üzüntünü gizleyemiyordun. Babaannen tekrar sormuştu o 
zaman, "Pişman oldun mu?" Büyük bir kayıp duygusuyla yutkunmuş, yanıt 
verememiştin. 

Zülkarneyn masalını dinlediğin günden bugüne ne zaman yuvarlak bir 
taşı avucuna koyup uykuya dalsan, kendi özünü sarmalayan saydam bir 
küre olarak görüyorum seni. Taşla uyurken mutlak bir bütünlüğe 
kavuşuyorsun sanki. Öte yandan avucundaki taşın anlamı toprak mı altın 
mı, acaba hangisini tutuyorsun elinde hâlâ anlayabilmiş değilim. 


Öğlen oldu. Açlıktan yüzün bozarmaya başladı. Bir yudum su iç bari. 
Yumurta kızart, çay demle, bir şeyler yap. Oturduğun yerde yarı ölü, olmaz 
böyle. Açlığını hissetmiyor oluşundan ürküyorum senin. Daha giyinmedin 
de, elin ayağın buz gibi. Kaç kere telefon çaldı, hiç kıpırdamadın. Koltukta 
hareketsiz oturdukça tuhaf şeyler geliyor aklıma. Dışarıdan izlendiğini 
biliyormuş gibi seni kim seyrediyorsa ona poz veriyorsun sanki. Merakla 
bakan irileşmiş bir gözün odağındasın. Çıplak ayakla bahçede gezinen 
birisine mi bakıyorsun yoksa? Bir yandan önceki günkü sağanaktan kalan 
ıslaklığı ayaklarında hisseden, öbür yandan öğlen sıcağıyla yükselen buharı 
dinginlikle seyreden kendini mi hayal ediyorsun orada? Çatılardan sarkan 
ışık seliyle gözlerin kamaşırken renklerin ve biçimlerin uyruğuna katılıp tek 
bir varlıktan ibaret kendinden bir ruhlar kolonisi mi yaratıyorsun? Böyle mi 
iyileşeceksin? Yedeğinin yedeğinin yedeğiyle şeylere dokunarak yani? Hem 
aç, yoksul ve incitilmiş insanlara, hem de sokakları arşınlayan mutlu 
perilere mi bölüneceksin aynı anda? Büyük bir kalabalığın sıkış tepiş 
sığındığı gölgeni, oturduğu yerden bahçeyi seyreden kendinden başka kime 
iliştireceksin? Gözünü seveyim bırak bu çoğulluk çabasını, hiç sırası değil. 
Şu an yalnızca sen ve ben varız. Beni seninle, seni benimle ölçen bir acının 
kurbanıyız ikimiz. Birbirimizden başka söyleşecek kimsemiz yok. 
Bahçedeki zarını yırtan pıtrakları ilgiyle seyreden başka bir öbürünle göz 
göze gelsen bile onun merakını kalbinde duyamayacaksın. Aranızdaki 
saniyeler yüzyıllarca uzun. 

Aslında niçin böyle yaptığını anlıyorum. Çocukken içinde bulunduğun 
ortamdan kaçmak istediğinde, az ötede başka bir işle meşgul olduğunu 
hayal eder, yaşanmakta olan dakikaların tümüyle dışına çıkardın. Öteki 
kendin, bilinçli olarak yarattığın bir faraziyeydi. Onun da seni hayal ediyor 
olabileceğini aklına getirmezdin de. Sanmak... ne harikulade bir şey. Bir 
şeyin olma veya olmama olasılığını aynı anda benimseyip olabileceğine 
daha çok inanmak ne tılsımlı bir düşünüş. Sandığın her neyse onu 
gerçekleştiriyorsun. Bahçede dolanan kadın yerine daha hakiki bir sanrı 
istiyorsan, bir cesaret bana dön yüzünü. Kafanın içindeki boğuk mırıltının 
sahibini gör artık. Eve vuran güneş ışınlarının arasında kalan alacalı 
gölgeler içinde bul beni. Korkudan matlaşmış gözlerime bak. Sanmış 
olduğun her şeyi bir bir anlatayım sana. 


Sırası gelmişken balığa çıktığın günü hatırlatayım. Üniversiteden 
arkadaşlarınla Kızılırmak'a gittiğin o soğuk kış sabahı, Ankara'nın puslu 
havasından uzaklaşmaktan başka nedenin yoktu. Avlanmakla ilgili bir fikrin 
olmadığı halde sırf arkadaşlarına uyum göstermek için Kızılırmak'a oltanı 
salmış, oturduğun kayaya vuran suların serpintileriyle ıslanırken iri bir 
yayınbalığının yanılgısını düşünmüştün uzun uzun. Balık yanılgısı tuhaf 
şeydi gerçekten. Avlanmak balığı yanıltmakla başlıyordu. Oltadaki yeme 
kanmak tümüyle insan fikri olduğuna göre, oltaya vurulan balık ya 
insanlaşmış oluyordu ya da balıksı bir yanı vardı avlanan insanın. 
Arkadaşlarından hiçbiri bu saçma fikirlerini dikkate almadı tabii. 
Düşüncelerini dişil ve 'antik' buldular. Sömürünün böylesi derinleştiği bir 
çağda hayvanla insan arasındaki ortak zihin üstüne düşünmek, küçük 
burjuvanın yararsız felsefe üretme özentisinden başka bir şey değildi. 
Düşünce aceleye getirilmez, diye cılız bir sesle direnmiş, sonra 
kenetlemiştin çeneni. Eve dönünceye bir daha hiç konuşmadın onlarla. Ne 
ki, elindeki misina gerildiği anda heyecanla kendini arkaya atarken 
yayınbalığı ile aranda ölümcül bir bağ kuruldu. Derler ki oltaya vurulan 
yayınbalıkları avcının gözlerine bakarak ölürmüş. Hakikaten gözüne 
gözüne bakıyordu balık. Kaygan gövdesini tutmakta zorlanıyor, oltanın 
kancasını çıkarmak için handiyse balıkla mücadele ediyordun. Dirimsel 
gücünü görebiliyordun onun. Çağıltının içinde kulağına ince bir sızı 
çalınıyor ve o zaman daha önce tatmadığın bir haz alıyordun dünyadan. 
Biraz iğrentili, kösnül bir duyguydu bu. Balığın çaresiz çırpınışı gittikçe 
hızlanıyor, solungaçlarının açılıp kapanışı ölüm anının bilinmezliğini daha 
da derinleştiriyordu. Balığı kovaya atmak yerine zalimce bir ilgiyle 
dakikalarca elinde tuttun. Onunla arandaki ölüm paydaşlığı birdenbire sona 
ermiş, boyutuna bakılırsa ırmağa üç nesil yumurta bırakmış bir 
yayınbalığının o öldürülebilir olması, kalbini hükmetme yetkesiyle 
doldurmuştu. Ellerin gereğinden fazla çevikleşmiş, omurgan dikelmişti de. 
Hayvan boşluğu solumak için ağzını açıp kapadıkça sana ait olmayan bir 
ölümün yapmacıklı hüznüyle anıtsal bir tragedyanın zalim tanrısı 
sanıyordun kendini. O gün balığın çilesinden kala kala insanlığın yanılgısı 
kaldı sana. Kendi bilinmez yerlerini azapla tamamlıyordun. 


Bu hikâyenin bir de tersi var. Ölü balığın dirildiği bir hikâye... 

Nedense sana anlatırken ben, acayip kuşların bulutları dağıttığı epeski 
bir coğrafyanın hayali zamanında, geçmişle geleceği değiştirirken 
buluyorum kendimi. Uç uca eklediğim masalların boyunduruğuna 
vurulmuş, şimdiden şuraya, şuradan şimdiye dönenip duruyorum çevrende. 
Bir bellek örüyorum senin için. Sözün maharetiyle de olsa az sonra burada 
bir balık dirilecekse eğer, o dirilecek balığın sudaki çırpınışını 
görebiliyorum kucağından sarkan ellerinde. Yaptığın her hareket, bünyemde 
saklı duran kabuklu bir anıyı çatlatıyor. Bunları ben mi anlatıyorum, sen mi 
söyletiyorsun, acaba hangimiz anımsıyor hikâyeleri, tam olarak 
kestiremiyorum. 

Sana baktıkça sislerin içinde ilerleyen kamburu çıkmış adamlar 
görüyorum. Bitkin ve kanlar içinde atlılar... Zülkarneyn'in ordusu bu. Kala 
kala kırk kişi kalmışlar. Saçları ağarık hepsinin. Yüzleri aya dönük mağara 
korunaklarında uyurken her gece, başlarını ölüm korkusuna yaslamışlar 
demek ki. Ne zaman atlar huzursuzca kişnese beraberce ateşin çıtırtısına 
sığınmışlar. O yüzden is kokuyorlar böyle. Her ot hışırtısında kesintiye 
uğrayan rüyalar yüzünden baygın gözlerle bakıyorlar uzaklara. Ormanların 
bilinmezliğinden, çöllerin balkıyan ışığından usanmışlar. Ölümsüzlüğü 
bağışlayan sudan ümidi keseli beri aradan dağlar denizler geçmiş. Her biri 
çoktandır bir ürküye tutulu, o ürküyü görmemek için yüz yüze gelmiyorlar. 
Kazara göz göze değdi mi bir utanç kıvılcımlanıyor havada. Tiksinç 
tayınları paylaştıkları anları anımsamak bile istemiyorlar. Vahşiliklerinden 
bıkmışlar birbirlerinin. Şan, şeref ve cesaret üstüne düzülen nağmelerden 
geriye, gözü çıkmış, kulağı yırtık, parmağı kopuk, parça parça gövdeler 
kalmış. Ölen arkadaşlarının ardından yas tutmaya gerek görmüyorlar artık. 
Sarnıçlardan içilen çürük sular yüzünden hummaya tutulanların, kangren 
ağrısıyla arkada kalanların, başkaldırdıkları için başı vurulanların sayısını 
düşündükçe, hâlâ canlı kalabildikleri için içten içe minnet duyuyorlar 
hayata. Ama hayatla aralarındaki uzaklık öyle aşılmaz ki şimdi, ruhları 
geride kalmış bedenleriyle yokluğa bürünmüşler. Atların sezgisine teslim, 
cehennem söylencelerinden çıkagelmişçesine belirip kaybolan rengârenk 
sürüngenlere, ladinlerin derinliğinde yankılanan tuhaf ötüşlere, apak 
şakayıklara aldırışsız, bir cenaze konvoyunun yakıcı sessizliğiyle 


bilmedikleri bir yöne sürükleniyorlar. Dünyanın bitimine doğru... 
Bakıyorum, bakıyorum, orada bulamıyorum seni. Aralarına karışmamışsın. 
Boz bir atın sağrısında gezdirilen bir esir de değilsin. Bütün bu sahnenin ta 
kendisisin çünkü. Çin'in yüksek bir dağını tırmanan yılgın askerlerin tümü, 
akağan sisin su zerreleri, yaprakları altın paralara benzeyen ağaçlarsın. 
Abıhayatı gerçekten isteyen belki de tek bilinçsin orada. Burada durmuş 
hayatla arandaki uzaklığı ölçüyorsun. 

Zülkarneyn'in yüzünde derin bir acı var. Genç bir Moğol'un böğründe 
açtığı mızrak yarası iyileşecek gibi değil. Beslediği ufunet her geçen gün 
daha derine doğru çürütüyor onu. Dilden dile nam salan ama gerçekte hiç 
var olmayan üçer döngülü boynuzlarını taşıyacak mecali kalmamış. Dize 
getirdiği onca halktan, askerlerinin katledildiği tabyalardan sonra yenmek 
de yenilmek de bundan böyle çok anlamsız. Yine de geri dönmeyi aklından 
geçirmiyor. Dönüş yolunda onursuzca ölmektense dünyanın bitiminde 
pusuda bekleyen üç başlı ejderha tarafından paralanmayı yeğliyor. İradi bir 
varlık olma değerini yitireli beri kendi efsanesinin yorgun kahramanı 
Zülkarneyn. Tek sıkımlık canı kalmış. Hem, uzun zamandır Hızır'la hiç 
konuşmuyor. Bir konuşsa kara pıhtılar boşalacak ağzından. Boz atının 
üstünde tam yanında dursa da, birlikte düşmana karşı sırt sırta dövüşürken 
omuriliğinde hissettiği ısıdan başka Hızır'ı hissetmiyor. 

Uzakta bir nehir var. Sisten görünmüyor ama. Çağıltısına bakılırsa bahar 
ekinoksunun güçlü çekimiyle taşkınlaşmış. Güneşle ay arasında devinmeye 
mahküm, yuvasını arayan bir yaratığın sesi bu. Oldu olalı yersiz yurtsuz bu 
nehirler. Ya yetinemezler açtıkları çığırla, ya da gün olur o çığıra 
yaraşamazlar. Zülkarmeyn'in ordusu nehre yaklaştıkça adamotlarının mor 
taçları belirginleşmeye başlıyor. Yalpalayan atların kementlerine asılmış, 
nerdeyse otuz adam boyu ulu bir ağacın yanından geçiyorlar. Ağacın çana 
benzeyen yaprakları henüz su yeşili. Taş rengi gövdesinde derin çatlaklar 
var. İnsan soyundan da eski bir mabet ağacı bu. Keskin bir eziklik duygusu 
sarıyor herkesi. Aynı anda karınları sancılanmış gibi yüzlerini 
buruşturuyorlar. Atlarsa kendi sezgilerine sürgün, ayakta uyuyarak rüyasını 
görüyorlar ölümsüzlüğü bağışlayan tılsımlı suyun. 

Nehir çamur rengi. Yukarıdan bakınca altın bir zincire benziyor. Yüksek 
yamaçlardan sürüklenen selintili balçığa saplanmaktan korkan adamlar 
olabildiğince uzakta durup kurduğu uygarlıkları taşkın bir öfkeyle 
yutuveren bu kudretli varlığa bakıyorlar. Çevrede ne bir yerleşim var, ne de 
insan izi. Sanki her şey sular altında kalmış. Askerlerden bazıları fetih 


ruhundan kalma bir alışkanlıkla taşların üstüne adlarını kazırken, 
Zülkarneyn aşçısını yanına çağırıp bir tane çiroz istiyor. Ümit Zülkameyn'i 
birdenbire diriltmiş gibi. Yüzüne kan geldi. Gencecik bir adamın 
çevikliğiyle kayaların üstünden sıçrayarak nehrin en sığ yerine gidiyor. Aşçı 
hemen peşinde, titrek ve itaatkâr, bastığı yosunlu taşlardan ayırmıyor 
gözlerini. Zülkarneyn ilkin suyu seyrediyor. Aşırıya kaçmış bir soyluluk var 
davranışlarında. Çirozu ucundan tutup bir sihir yaratacakmışçasına havaya 
kaldırıyor. Altin Nehir'e varıncaya değin rastladığı bütün gözelere, 
gölcüklere, kurbağa dolu derelere, hatta kokuşmuş su birikintilerine 
bıraktığı çirozlara bir yenisi daha eklendi. Balık dibe çöküyor. Geri 
döndüğünde Zülkarneyn az öncekine göre daha da çökkün. Ölü balıkların 
onmaz kıpırtısızlığına katlanamıyor artık. Böğründeki acı şakaklarına 
vurmuş, gözleri sulanıyor. 

Aşçının heybesinde topu topu kırk çiroz var. Zülkarneyn bir tanesini 
Hızır'a öbürlerini askerlere dağıtıyor. Bir bir paylaştırıyor uğradığı bozgunu. 
Sonsuz yaşamın kendisine reva olmadığını iyice anlamış olmalı. Yine de bir 
ağırbaşlılık var halinde. Diyor ki, hanginizin balığı canlanırsa o kişi asıl 
Zülkarneyn'dir. Böylece herkesin içinde bir Zülkarneyn hüznü, yorgun atları 
Altin Nehir'in doğduğu yöne doğru sürmeye koyuluyorlar. 


Varsayalım, biz seninle yedi gündür açız. Ham böğürtlenler yemiş, 
avladığımız kuşlardan bir lokma et bırakmışız birbirimize. Netameli otlar 
yüzünden kaç gecedir kudurmuşuz kaşıntıdan. Sisin içinden geçerken 
iliğimize kadar ıslanmışız. Onca Zülkarneyn arasında ölümsüzlüğe 
kavuşacak hakiki bir Zülkarneyn olmak uğruna, payımıza düşen çirozu 
yemeyi bir kere bile düşünmemişiz. Orada hava daha serin. Birbirine 
bitişmiş yağmur bulutları yüzünden gök kubbeden ışık sızmıyor. 
Gözbebeklerimiz büyümüş iyice. Kanat çırpıntısından, su şırıltısından başka 
bir şey işitilmiyor. Sadece kendisini dinliyor sessizlik. Yatışmaz bir sesle 
toprağı yalayan nehir epey aşağıda kalmış. Yeşim taşlarının pırıltılar saçtığı 
sulak bir alandayız. Önümüz fışkırdığı taşları aşındıran gözelerle dolu. 
Askerler ellerindeki çirozlarla dört bir yana dağılıyor. Atlar huzursuz. 
Zülkarneyn ise olup olacaklara sırtı dönük, sarp bir kayanın üstüne çıkmış, 
ha düştü ha düşecek, aşağı bakıyor. 

Hızır en uzaktaki kaynaklardan birine yöneldi. Kimseye sezdirmeden 
yavaş yavaş atıyor adımlarını. Sanki bir daha dönmeyecek. Seçtiği kaynak 
öbürlerine göre hayli cılız. Acı küf kokan taşlardan ince bir çizgi halinde 


sızan su geniş bir oyuntuya doluyor. Burası Altın Nehir'in doğduğu yer 
olmalı. Oyuntuya dolan su gittikçe genişleyen bulanık bir dereyle birleşiyor 
çünkü. Önce çirozu suya atıp atmamakta duraksıyor Hızır. Bir yandan 
ölümün insanı yalınlaştıran tesirini, öbür yandan tedirginliğe boğan karanlık 
yüzünü düşünüyor belki. Zülkarneyn'in peşinde abıhayat için dökülen 
kanların vicdan yükü yüzünden kendisi dahil hiçbir insan evladının 
ölümsüzlüğü hak etmediğini, hak etse bile bunun aynı zamanda 
cezalandırıcı bir yanı olduğunu, yorgunluk veren yaşamın yaşamasızlığa 
döndüğü anda abıhayat denilen iksirin aslında lanetli bir zehir olduğunu 
geçiriyor içinden. Derken öyle bir niyeti olmadığı halde ansızın içine doğan 
tarifsiz bir ölümsüzlük hevesiyle kuru balığı kuyruğundan tutup yavaşça 
indiriyor suya. Balığın göz yuvalarında fosforlu irisler peyda oluyor. Kalbi 
hızla taşlaşıyor Hızır'ın. İnsanlığını yitiriyor. Elini kaldırıp yarı canlı yarı 
kuru uskumrunun irileşmiş gözlerini dikkatle incelerken birdenbire âlem 
değiştirdiğini, arzudan ve özlemden, daima kurtulmak istediği gıpta ve öç 
duygusundan, gömleğinden sıyrılan bir yılan denli çabukça soyunduğunu, 
bundan böyle verdiği her soluğun kimseyi ılıtmayacağını ta yüreğinde 
hissediyor. Herhalde son hissidir bu. Benibeşer ile meleksi bir varlık 
arasındaki berzahta kalakalmanın sonsuz tedirginliği... Balığı suya atar 
atmaz doğanın yasalarını tersyüz eden bu mucizevi anın hangi hakikate 
denk düştüğünü sorgulamaya zaman bulamadan içsel bir zorunlulukla suya 
bırakıyor kendini. Su buz gibi, saçından tırnağına son kez ürperiyor Hızır. 
Dirilen uskumrunun peşi sıra yüzerken o sırada yumurtasını çatlatan bir 
larvanın dirimsel çabasına hayranlık duymak yerine, başka bir nehrin 
kıyısında duran genç bir kadının, yayınbalığının ölümüyle tattığı yadırgatıcı 
hazzı düşünüyor. Ya da sen hep bir Hızır istiyorsun, her şeyi açıklayacak. 


Yirmi beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapusunu 
almak için ilk kez Dersim'deki köye gitmiştin de, babaannenin anlata anlata 
bitiremediği bir masalsı köy yerine, bacalardan tüten kara dumanlardan 
başka çok az şeyin kıpırdadığı, dünyadan kopuk bir yerde bulmuştun 
kendini. Vicdan yarası denli saklı, dağların arasında mahsur kalmış, 
tanrılarıyla birlikte öylece unutulmuş bir köydü. Jandarma erlerinin 
Kalaşnikovlarla gezindiği, dağın öte tarafındaki madenlerde Amerikalıların 
elini kolunu sallayarak altın aradığı bu sahipsiz memlekete hiçbir zaman ait 
olmadığını minibüsten iner inmez anlamıştın. Köye varıncaya jandarmalar 
defalarca yolunu keserek insanı sindiren anlamsız bir öfkeyle her keresinde 
kimliğini istemiş, yanındaki fotoğraf makinesi yüzünden gazeteci misin 
nesin, kime geldin, niye geldin diye biteviye sorgulamışlardı seni. Makine 
yağı ve demir kokan jandarmalara fotoğraf çekmekten hoşlandığını 
söylediğinde aptal gibi hissetmiştin. Kayalara çizilmiş devasa komando 
figürlerinin verdiği tedirginlikten başka, buzlanmış bir tinsellikle örtülüydü 
orası. Çığın altında kalan insanlar, otuz sekiz yılında çoluk çocuk 
katledilenler, meçhul bir sesin peşinden gidip geri dönmeyenler sanki 
dipdiri bir kederle etrafta dolaşıyorlardı. Köyün çevresinde yükselen dağlar 
dile gelip yanlış yerde indiğini söyleyecekler diye ödün kopmuştu. Karın 
üstünde yürüdükçe gıcırtılar çıkaran muflonlu çizmelerin çok gülünç 
duruyordu ayağında. Yolunu şaşırmış bir turist gibiydin. 

Köyde ilkin köpekler karşıladı seni, fırdolayı gezinerek paçalarını 
kokladılar. Az sonra, geleceğini haber almışçasına insanlar birer birer 
çevrende toplanmaya başladı. Yarı Türkçe yarı Zazaca konuştukları için 
onları doğru dürüst anlayamıyordun. Babaannenin anlatmaya koyulup belli 
belirsiz bir ağlayışla yarıda kestiği trajik olayları niçin tamamıyla 
anlatmadığını, anlatamadığını, köylülerin yüzüne bakar bakmaz anladın. 
Utanç aranızda gerilen bir perde gibiydi. Kardan yansıyan ışınlarla kırış 
kırış olmuş bu yüzlerde berrak bir hafızanın derinleştirdiği başka çizgiler de 
vardı. Acı bilginin yerleştiği derin çizgiler... Bu topraklarda olup bitenleri 
saymaya gücü yoktu hiçbirinin. Üstelik hâlâ korkuyorlardı. Daha çok seni 
merak ettiler; kimsin, kimlerdensin, zemheri kışın ortasında dünyanın bu 
ucuna ne diye geldin? Babaannenden kalan cevizlikten söz etmeye 


çalışırken, ne yutabildiğin ne tükürebildiğin lokmalar gibi ağzında 
büyüyordu sözcükler. 

Öyle işkilli bir halin vardı ki, başlangıçta senin Zurrek olduğundan 
kuşkulandılar. 'Küçük yalan' manasına gelen Zurrek insan kılığına girip 
sofralara musallat olan uğursuz bir periymiş meğer. Zurrek'in bağrına 
gizlenmiş yedi tane aç peri olurmuş. Bu yüzden sofraya oturduğunda bir 
türlü doymak bilmez, perilerini beslemek için evde yiyecek ne var ne yok 
her şeyi mideye indirirmiş. Tanrı misafiri mi, yoksa açgözlü bir peri mi 
olduğunu anlayabilmek için ilk gece seni, bu dünya ile öbür dünya 
arasındaki perdeyi görebilmesiyle meşhur, genç yaşta dul kalmış Huriye'nin 
evinde yatırmaya karar verdiler. 

Huriye'nin (o sofrasında nasıl da ürkektin. Yerde oturmayı 
beceremediğinden ayaklarını nereye koyacağını bilemiyor, çorbayı üfleye 
üfleye içmeye çalışırken gözünü üstüne dikmiş kadının sivri bakışlarıyla 
karşılaşmamaya çabalıyordun. Huriye ekmeği bölmeden, ocağa odun 
atmadan ve daha sürü işi yapmadan önce "pisimlay" diye bilmediğin bir 
sözcük söylüyordu. Daha sonra tanıyacağın herkesin dilinden düşürmediği 
bu sözcüğün "Bismillah" demek olduğunu çok sonra anladın. Bir fenalığı 
kilitlemekti pisimlay, dünyanın anahtarıydı. Ateşin yanmasını, yoğurdun 
mayalanmasını, güneşin doğmasını, Munzur Nehri'nin çağlamasını 
sağlıyordu. Birinin başına bir şey gelse, sözgelimi atı hastalansa, çocuğu 
düşüp dizini kanatsa, askerdeki nişanlısından yedi haftadır mektup almamış 
olsa, bir işi muhakkak pisimlaysız yaptığı için olurdu. Huriye'nin ilk bakışta 
göze çarpan o özgüvenli ve buyurgan edasının sebebi, keskin bir fısıltıyla 
ağzından çıkıveren pisimlaylardı. Bu büyülü sözcükle başlayıp tamamına 
eren bütün işlerinde elini uzattığı her şeye Allah'la birlikte dokunuyordu. 

Huriye'nin kefilliği sayesinde Zurrek olmadığına ikna olmaları fazla 
sürmedi. Seni şefkatle ağırlamaya başladılar. Her gün başka bir evde 
kalıyor, ne zaman yeni bir eşikten içeri adım atsan kutsal bir atmosfere 
dalıyordun. Alçak tavanlı köy odalarındaki hayat düşünceden uzaktı, 
düşüncelerin ötesinde yoğun kıvamlı duygularla sıvanmıştı duvarlar. Orada, 
havada asılı kalan ruhların, masalların ve yaşanmış hikâyelerin arasında 
kaybolmuştun. Geldiğinin dördüncü günü, yeni evli çift Sırma ile Zülfü'nün 
evinde kaldığın gece, acayip bir gürültüyle uyandın. Sanki bir topluluk kâh 
neşe içinde güle oynaya, kâh acı dolu iniltiler çıkararak, her nevi insan 
sesini barındıran tuhaf bir duygu yoğunluğu içinde köyün aşağısına doğru 
ilerliyordu. Yataktan fırlayıp pencereden dışarı baktın. Kar örtüsüyle 


aydınlanan beyaz gecede hiçbir şey göremedin. Sonra bir el hafifçe 
dokundu omzuna. Korkuyla çığlık attın. Sırma "şşşt" diye susturdu seni, 
erik yeşili gözleri kocamandı. "Sakın dışarı bakma" dedi. Korkudan 
bacakların uyuşmuştu. "Bu sesler" dedin, "nereden geliyor?" Sırma son 
derece olağan bir durumu açıklarcasına Hızır ayı içinde bulunduklarını, 
bütün cinlerin ve perilerin Hızır'ı yâd etmek için Yılan Dağı'na gitmek 
üzere toplandıklarını anlattı. Gece vakti onlar tarafından fark edilirsen, 
uzaklara götürülüp dağlarda kaybolabilirdin. Şaşkınlıktan ağzın açık öylece 
kalakalmıştın. Sırma üstünü örterken bir an için durup dikkatle gözlerine 
baktı. İkna olmadığını anlamıştı sanırım. Işığı kapatmadan önce, yersiz 
merak duymanın uğursuzluk getireceğini söyledi. Kimseye yanıtını 
kavrayamayacağın sorular sormamalıymışsın. 

Sabah uyandığında ilkin kâbus gördüğünü sandın. İçinde bulunduğun 
inanç yüklü atmosferin etkisinde kalmış, geldiğinden beri dinlediğin 
masallardan birini uykunda yinelemiştin. Hem Sırma olduğundan çok daha 
uzun görünmüştü düşünde, beline kadar sarkan saçlarının ucunda daha önce 
görmediğin boncuklar da vardı. Ne ki kahvaltı sırasında Sırma seni tekrar 
uyarmış, her ne olursa olsun asla geceye bakmaman gerektiğini, evin içinde 
dolanmayı, hele dışarı çıkmayı aklına bile getirmemeni, eşiklerden 
geçerken orada sofra kurmuş bir periyi rahatsız edebileceğini uzun uzun 
anlatınca, duyduğun seslerin mekânsal bir hafızaya ait olduğunu düşündün. 
O sesler mekânın içsesiydi. Bir zamanlar Yılan Dağı'na doğru gitmiş bir 
topluluğun, zamansızlığın sarkacında salınan anısına tanık olmuştun demek. 
Sırma'nın her sözcüğün üstüne basa basa ettiği tembihlerden birkaç saat 
sonra, yaşadığın şeyin töresel bir yanılsama olduğuna karar verdin. Bundan 
böyle sana estetik bir haz veren bu ürpertici söylentilerin ruhunu 
fethetmesine izin vermeyecek, böylece cinlerin seni ele geçirmesine göz 
yummayacaktın. Yine de orada kaldığın günler boyunca ne olur ne olmaz 
diye gece yatağından çıkmadın. Yatma vakti yaklaşınca su içmiyor, bütün 
önlemlerine rağmen çişin gelse bile bacaklarını bitiştirip uyumaya 
çalışıyordun. Buradaki gece yaşantısının insanlara ait olmadığını içten içe 
kabullenmiştin sen de. Gündüzleri havaya yayılan pisimlaylar eşliğinde baş 
döndürücü bir hızla günlük işleri için koşuşturan insanlar, gün kararmaya 
başlar başlamaz tedirginleşiyor, parmak uçlarında alabildiğine yavaş 
yürüyerek kalan son işleri yetiştirmeye çalışıyorlardı. Gece yasaklı bir 
âlemdi onlar için. Herkes yataklarına çekilip uykuya dalınca, duvarları 
Hazreti Ali ve Zülfikar resimleriyle bezeli odalarda başka varlıklar 


oturmaya başlıyordu. Ertesi sabah Allah'ın en büyük nuru olarak gördükleri 
güneşin karşısına geçip bir kez daha geceyi atlattıkları için ona şükrediyor; 
ilk ışıkların değdiği köşe taşlarına dudaklarını değdirerek dolaysızca 
öpüşüyorlardı güneşle. Geceleri uyanık kalmaktan büyük bir haz duyan sen 
ise aya ve yıldızlara düşkünlükten mustarip densiz bir periydin, aralarında 
dolaşan. 


Köyde gümüşi sakalları göğsüne kadar uzamış bir Alevi dedesi vardı. 
Küskün ve kambur, ruhunu peşinden sürükleyen yorgun bir adamdı Frik 
Dede. İster istemez bir anlam çıkıyordu yalnızlığından. Uzak ve gizemli 
halinin ötesinde göze batan, dünyasızlığıydı. Bir dünyası vardı elbette, ama 
orası başka bir yerdi. Dilin tükendiği, bakışın içeri döndüğü, kalbin kendini 
dinleyecek denli zayıf attığı özgün bir feleği vardı onun. Derine kaçmış 
gözleriyle neye baksa, o şeyle arasında aşılmaz bir uzaklık yaratıyordu. 
Oldukça çekingen bir tavırla gelişigüzel selam vermekten başka seninle hiç 
ilgilenmemişti de. Kimseyle konuşmuyor, bazen sazının tellerine vurup 
insanın yüreğini sızlatan ezgiler çıkarıyor, günbatımına doğru titrek 
adımlarla Munzur Nehri'ne gidiyordu. Kar fırtınasının içinden geçerek 
sakalları buzlanmış bir halde evine döndüğünde, soğuk etine işlemezmiş 
gibi üşüdüğüne dair hiçbir belirti göstermiyordu. Başlangıçta Frik Dede'nin 
dilsiz olduğunu sanmıştın. Halbuki ezeli bir suskunluktu onunki. Oğlu 
askeri darbe sırasında bir yüzbaşı tarafından canlı canlı yakıldığından beri 
Frik Dede ağzını bir daha açmamasına kapamış, karısından su istemenin 
dışında tek bir cümle kurmamıştı. Zaman zaman içli bir ah çekmenin 
ötesinde herhangi bir hece çıkmıyordu ağzından. 

Bir keresinde Munzur'a kadar Frik Dede'nin peşinden gittin. İzlendiğini 
bilmesine karşın, bir saatlik yürüyüş boyunca bir kez olsun dönüp arkasına 
bakmadı. Soğuktan kulakların ağrıyor, o ise ayağında lastik pabuçlar, 
üstünde eprimiş bir kazak, yüzünü kırbaçlayan kar tanelerine aldırmaksızın 
büyük bir dirençle ilerlemeyi sürdürüyordu. Munzur'un kıyısına vardığında 
olduğu yere çömelip bir süre suyu seyretti. İleri geri sallanarak Munzur'a bir 
şeyler söylemeye başladığında, bunun bir sohbet mi, dua mı olduğunu 
kestiremedin. Cebinden çıkardığı bir parça ekmeği hemen yakınındaki 
kayaya bırakıp erimiş mumlarla kaplı başka bir kayanın üstüne mum dikti. 
Belli ki burası özel bir buluşma yeriydi onun için. Nehirle kurduğu ilişki, 
mum alevi gibi ruhani, ikram edilen ekmeği yiyebilecek denli cismani 
birinin varlığına işaret ediyordu. Ne erişebildiğin, ne sırtını dönebildiğin, 


bilincin sınırlarını aşan gizli bir yaşamın eşiğindeydin sen. Çağıltısıyla göğe 
meydan okuyan nehirle görkemli bir dağın arasında kalmış, durduğu yerde 
kıpırdayan bir karartıydın. 

Orada sırra dönüşmek diye bir şey vardı. İnsanın hiçleşebilme gücünün 
kaynağına bakıyordun Munzur'a bakarken. Frik Dede ile Munzur arasındaki 
bağ seninle benim aramdakinden çok daha aşkın, bütünleşmeyi ören ışıktan 
bir iplikti. Nehir bir adama, adam bir nehre dönüşüyor, henüz hurufatı 
dizilmemiş bir dilde söyleşerek dinliyorlardı birbirlerini. Frik Dede'nin 
nehre uzanan kemikli elleri dünyadaki bütün yüzleri okşuyordu da, sen bu 
okşayıştan mahrum, saçından tırnağına üşüyordun. Sonradan Munzur 
efsanesini öğrendiğinde gördüğün bu eşsiz sahnenin çoktandır süregelen bir 
buluşma anı olduğunu, acıyla neşeyi aynı ateşte kavuran birçok Dersimlinin 
Munzur'a baktıkça su damlasının saydam varoluşunu tattıklarını az da olsa 
sezinlemiştin. 


Munzur eskiden bir çobandı. Şamanların arasına karışan seyit ailelerin 
Dersim'e yerleşmesinden yüzyıllar sonra, otuz sekiz yılında yaşanan 
kıyımdan kurtulan Dersim halkının ülkenin dört bir yanına sürülmesinden 
yüzyıllar önce, paganlıkla Aleviliğin ebru gibi birbirine aktığı, tasavvuf ehli 
evliyalar ile büyük aşiretlerin birbiriyle hemhal olduğu, padişahın 
gönlünden uzak dağları Osmanlı'nın Kürt Sancağı diye belleyip de 
unutuverdiği, pirlerle taliplerin dergâhlar kurduğu, çilekeş dervişlerin kol 
gezdiği, Kurmanci dilinin hançereyi yırtan özgür sözcükleriyle âşığın 
maşuk için türkü düzdüğü bir çağda, dağ yamaçlarında ve yaylalarda 
sürüleriyle birlikte yapayalnız dolanan genç bir adamdı. O zamanlar her 
köyde 'hu' sesiyle inleyen bir tekke, o tekkenin başında eteği öpülesi bir 
şeyh, o şeyhin göstermiş olduğu bir keramet, o kerameti dilden dile yayan 
bir şahit olurdu. Ovacık'ın bir köyünde ermiş bir ağanın yanaşması olarak 
yaşayan Munzur, bütün bu kutsallığa bulanmış hercümercin dışında 
yaşayan, söylenenlere bakılırsa pek uysal biriydi. Ağasının huzuruna 
çıktığında asla onunla göz temasında bulunmaz, dağlardan esinlediği 
yabanilikle kimselere sokulmazdı. Fazlasıyla içine kapanık biri olduğu için 
kalabalık sofralarda ve düğünlerde kimse varlığını fark etmezdi. Öte 
yandan, çift sürdüğü öküzlere, yük bindirdiği beygirlere şefkatli bir baba 
gibi davranır, en güzel kekiklerin bittiği yamaçlarda koyunları otlatır, 
yanından ayırmadığı çoban köpeğini uyurken rahat etsin diye yumuşak 
samanlar serdiği bir çukurda yatırırdı. Arı kovanından çıkan oğul kümeleri 
dahil, yılandan çıyana, kargadan kumruya bütün hayvanlar Munzur'a alışık 
olduklarını belli eden uğultular, vızıltılar, ötüşler, meleyişler çıkarır, 
Munzur ise bu yabani seslerin kendisine gösterilen bir tanışıklık 
olduğundan bihaber, ağını örmekte olan örümcekle söyleşebilme gücünün 
bilincine varamazdı. Kendilik değerini değerden saymak şöyle dursun, 
yeryüzündeki gelip geçiciliğini dalından düşen kuru yaprakla eş tutardı 
çünkü. 

Yağışların bol olduğu, harman zamanı ambarların buğdayla dolduğu, 
koyunların çifte kuzuladığı, bahçelerin bostanların meyveyle taştığı 
bereketli bir yılın sonbaharında, Munzur'un ağası uzak bir yolculuğa 
çıkmaya karar verir. Niyeti Kerbela'da katledilen Hazreti Ali'nin oğullarını 
anmak üzere hac yolculuğu yapmak, oradaki yoksullar için kurban kesip 


böylelikle sahip olduğu zenginlik için Allah'a şükretmektir. Hacca gitmek 
Ağa için kaçınılmazdır artık. Ev bark, mal mülk, çoluk çocuk Munzur'a 
emanet, olur a gidip de dönmemek var diye karısıyla helalleşip yollara 
düşer. 

Ağa'nın yokluğu sırasında Munzur'un hayatında hiçbir şey 
değişmemiştir. Her zamanki gibi kuşluk vakti sürüyü toplayıp gözden 
kayboluyor, gün batmadan geri dönüyordur. Ne Ağa'nın bıraktığı boşluğun 
farkındadır Munzur, ne de dünya işleriyle fazla meşgul olmuş zihnini 
arıtmak üzere yol alan Ağa bir kez olsun Munzur'u düşünmüştür. Gel gör ki, 
Ağa'nın başına beklenmedik bir hastalık musallat olur. Bir gece Suriye'de 
bir handa konaklarken yatağında zangır zangır titremeye başlar. O kadar 
üşüyordur ki, hancı Ağa'nın üstüne kaç kat yorgan, hayvan postu, keçi 
kılından battaniye örtse de bir türlü ısınamıyor, mora kesmiş bir halde onca 
örtünün altında iki büklüm, içine işleyen soğuğu çaresizce savuşturmaya 
çalışıyordur. Gözlerinin akı handiyse kurşuni, üşümesi arttıkça kamı 
şişmeye, böbrekleri ağrımaya başlar. Nice kar fırtınasına, apansız insanı 
yutuveren çığlara, ekinleri mundar eden donlara aşina olan Ağa, bu 
üşümenin kaynağını bir türlü bulamaz ruhunda. O sırada kocasının sağ 
salim eve dönmesi için gece gündüz dua eden Ağa'nın karısı, kim bilir canı 
çektiğinden mi yoksa ölüm fikrine alıştırmak için mi kendini, gece vakti 
helva kavuruyordur. Çoğun cenaze törenlerinde yapılan helvanın buğusu 
mutfağı sardıkça ömür boyu kocasının yolunu gözlemek zorunda 
kalacağına dair kuruntuya kapılır. En kötüsüdür yol gözlemek. Ağa'nın 
karısı, yitiklerin, gidip de dönmeyenlerin, ölülerden daha çok acı verdiğini 
bildiği için kocasının belirsiz yokluğundansa ölüsüne razı olduğunu kendi 
kendine itiraf edip, ettiğine edeceğine bin pişman kavurmayı sürdürür 
helvayı. Komşular dahil herkese payını dağıttıktan sonra Munzur'a bir tabak 
helva götürür. Munzur helvayı yemeye başlamadan kadın "Of" diye içlenir, 
"keşke Ağan burada olsaydı da, şu helvadan tatsaydı." Munzur, "Merak 
etme hanımım, ben bu helvayı Ağama götürürüm" deyip odadan çıkar. 

Munzur evin kapısından çıkıp zifiri karanlığa adım atar atmaz ahşap 
kirişlerinden kandiller sarkan, taş duvarlı geniş bir odaya girer. Ağa yatağın 
içinde tortop olmuş kan ter içinde titriyordur. Munzur'u öyle elinde buharı 
tüten bir tabak helvayla görünce, kül rengi benzi birdenbire kararır. Hayatta 
tanıdığı en masum insan suretinde çıkmıştır Azrail karşısına. Allah'ın seçkin 
bir kulu sayıldığından olsa gerek, son nefesini vermeden kendi için yapılan 
helvayı tadabilecek, yeryüzünde çok az insana vergi olan bir şefaatle 


sevdiği birinin elinden son lokmasını yiyebilecektir. Tam ölümü karşılamak 
üzere derin bir nefes alıp şahadet getirecekken, bir bakar ki bu Munzur 
bildiği Munzur'dur. Melekler gibi ruhsuz bakmıyordur gözleri. Her zamanki 
mahcup haliyle helva tabağını Ağasına uzatırken yine o alçak sesle "Buyur 
Ağam" demiştir. Ağa korkuyla sıçrar yatağından. Yanakları pençe pençedir. 
Tabağı alır, korku içinde helvayı kaşıklar, boş tabağı geri uzatır. Gözünü 
kırptığı o kısacık zaman diliminde Munzur çoktan yok olmuştur. 

Ama Munzur'un iç dünyasında böyle bir kerameti göstermek şöyle 
dursun, onu düşlemek bile bir bakıma aşırıya kaçmaktır. Elinde boş tabakla 
odasına geri döndüğünde bu anın hiç yaşanmamış olması için başını öne 
eğip için için yalvarır Allah'a. "Diyelim ki" diye geçirmiştir içinden, 
"helvayı ben yedim, düşümde Ağamın boğazından geçirdim." 

Bu yalvarışın üstünden üç kış sonra bulutların yere ağdığı bir bahar 
günü, doru donlu bir atın üstünde sakalları göbeğine kadar uzamış bir adam 
belirir uzakta. Omuzları çökkün, sırtındaki hırka lime lime, hali perişandır. 
Köy meydanına varıncaya değin kimse onu tanıyamaz. Ağa'nın karısı 
yoksul adamı kucaklayıp elini öpünce gelenin Ağa olduğunu anlarlar. Çoluk 
çocuk, kadın erkek büyük bir koşuşturmaca içinde Ağa'nın çevresini sarar. 
Ağa'nın gözleri Munzur'u aramakta, Munzur ise insan kalabalığının en dış 
çeperinde, inşallah Ağa'nın onu hiç göremeyeceği bir noktada sakince 
durmaktadır. Üç yıl önce Ağasına sunduğu ikram yüzüne vurulmasın diye 
imkânsız bir unutuş dilemektedir içinden. Ama dileği gerçekleşmez. 
İnsanlar Ağa'nın elini öpmek için birbirini itekleyip sıraya giriyor, Ağa ise 
kalabalığı yararak Munzur'a doğru ilerlemeye çalışıyordur. Ağa öne eğik 
dolgun bir başağı andıran Munzur'u görür görmez, şahadetparmağını ona 
doğrultur. "Asıl şu çobanın elini öpün. Onun kerametine ben şahidim." 
Munzur dayanamaz böylesi gösterilmeye. Herkes başını çevirip ona 
baktığında, çoban kılıklı ilahi bir varlık görmektedir artık. Munzur, ne 
yapacağını bilemeden iki adım geriler. O güne değin bir kerecik olsun ne bir 
şahit istemiştir varlığını belli eden, ne de böylesi görünür olmayı. Köy 
ahalisi hürmet dolu bir edayla kendisine yaklaşmaya koyulunca, yüceltici 
bakışlara daha fazla katlanamayan Munzur sırtını dönüp var gücüyle 
kaçmaya başlar. Onun hızla dağlara doğru koşuşunu görenler, bastığı 
topraktan suların fışkırdığını, koştuğu patikada Dersim'i baştan başa 
yıkayan beyaz köpüklü bir nehrin açıldığını söylerler. Belki orada hep bir 
nehir vardır da, Munzur sır oluncaya adı eksik kalmıştır. 


Munzur'un yitiminden kaç bin yıl sonra, aynı yerde Frik Dede 
duruyordu şimdi. Onu seyrederken imgesi nehir olan bir çobanla buluşmuş 
olabileceğini aklına bile getirmedin. Suskunluğa kilitli acılı bir babanın, 
çağıltılı bir nehir eşliğinde kendi kalbiyle söyleştiğini düşündün. Haklıydın 
da. Efsane dediğin topluluğun ruhunu ayakta tutan söylemsel bir omur 
değildi yalnızca, Frik Dede'nin şu lanetli dünyada sığındığı tek avuntu, 
zalimliğe sırtını dönmesini sağlayan içsel kıblesiydi. Ama sen nehirden 
başka bir şey göremiyor, nehri mutlak bir nehir diye kabullenip elini buz 
gibi suya daldırmak, uyuşan parmaklarından bileğine doğru yükselecek 
ağrıyı kemiğinde hissetmek yerine, gözünü Frik Dede'ye dikmiş, olan biteni 
anlamaya çalışıyordun. Ben de ne yapayım, yanında durmaktan çok 
sıkılınca artık suya girdim. Mucizelerin bile mahrem kalmasını öğütleyen 
bir düşünüşün içinde sazanlarla birlikte yosunlu taşları tavaf ederek suları 
soludum sensiz. Nehirden çıktığımda ıpıslak ve arıydım. Sen ise arkanı 
dönmüş, başın düştü düşecek yere eğik, ayaklarını sürüyerek 
uzaklaşıyordun. O kadar seslendim, o kadar seslendim, duymadın. 

Sanıyorum O sıra babaanneni düşünüyordun yine. Huriye'nin 
hırçınlığına, Sırma'nın eserikli bakışlarına, Frik Dede'nin kurşun ağırlığı 
veren suskunluğuna alıştıkça köyde geçirdiğin günler boyunca babaanneni 
anımsamaktan kendini alamıyordun. Ölümünün üstünden epey geçmiş olsa 
da ondan artakalan hüznü ur gibi besliyordun göğsünde. Nehirden dönerken 
babaannenin kederi gizeminden sıyrılmaya, ona ilişkin bir görüntü anbean 
berraklaşmaya başladı. Dokunaklı bir fotoğraf anıydı aklından silinmeyen: 

Basık hava yüzünden soba dumanlarının sokakları boğduğu Samsun'da 
bir kış akşamı. Otobüsler tıklım tıklım. Kadınlar avaz avaz çocuklarını eve 
çağırıyorlar. Sen henüz on yaşındasın. Taş döşeli yokuşun tepesinde, bir 
evin bahçe duvarına oturmuş ayaklarını sallaya sallaya gelen geçene 
bakıyorsun. Üstünde nefti bir pardösü, taşıdığı pazar torbaları yüzünden 
kolları upuzun, yokuşun altında yavaş yavaş belirginleşiyor babaannen. 
Eşarbı hafif arkaya kaymış. İnsanlar yanından gelip geçerken başıyla selam 
verip gözlerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konuşmak istemiyor. 
Halinde bir kuş tedirginliği. Uzaktan bakınca hantal bir duruşu var, boynu 
omuzlarının arasına sıkışmış. İçinden geçtiği zamansallığı umursamaksızın 
başı eğik kendi zamanını yaşıyor. Söyleşecek kimse kalmamış gibi dünya 
ıssız onun gözünde. Baktığı yerlerde kendini bulamıyor. Seni fark ettiği an 
geniş bir gülümseme kaplıyor yüzünü. Sadece ağzıyla değil, burnuyla, 
alnıyla, yük çeken omuzlarıyla beraber, bütün mahalleye yayılan bir arzuyla 


gülümsüyor. Güzel bir ülkeye bakıyor sanki. Gözlerinde pırıltılı bir sadakat. 
Bu kusursuz an gelip geçtiğinde iyileşmeyecek bir yara açılıyor içinde. 
Elinde fotoğraf makinesi, nereye gidersen git bu gülüşü asla 
yakalayamayacağını henüz bilmiyorsun. 


Mağara nasıl da geriletiyor insanı. Yalnızca içsel olarak değil, bedensel 
olarak da geriletiyor. Orada uyumak bir hayvanın uykusunu uyumak gibi. 
Mağara ağzındaki kar yüzeyinin her çatlayışında bir hayvan çevikliğiyle 
irkiliyorsun. Bütün duyumlar güçleniyor. Her şeyi işitmeye, duyduğun 
bütün kokuları katman katman ayırmaya başlıyorsun. 

Zülfü'yle köyün epey dışında kalan kayalıklarda gezinirken, buzdan 
sarkıtlara aldırmadan içine daldığınız mağarada burnuna çürüme kokusu 
çarpmıştı. Duvarlara kazınmış isimler, taşlara sinmiş insan nefesi, kokuşuk 
battaniye parçaları, sigara izmaritleri ve ezik bira kutuları şimdiki zamanın 
son kalıntıları olarak yüzeyi kaplamıştı. Zülfü'yle bir süre sessizce 
oturdunuz. Soğuktan burun kemiğin, kulakların dayanılmaz bir biçimde 
ağrıyordu. Soluk verdikçe beyaz bir duman çıkıyordu ağzından. Zülfü üst 
üste birkaç sigara içti. Türkçesi zaman zaman kayıp Zazacanın içinde 
kayboluyor, sonra tekrar yüzeye çıkıyordu. "Bir köprü olmasaydı eğer" 
diyordu, "Munzur'un üstünden geçen Harput Köprüsü olmasaydı, Dersim 
cehennem olurdu." Meğerki köprü sayesinde kaçabilenler kıyımdan 
kurtulmuştu. 

Zülfü anlattıklarının hiçbirini yaşamamış olsa da Dersim'de doğan bir 
çocuk olarak, yaslı iniltilerin, boğuk mırıltıların arasında büyümekten 
dolayı 'Otuz Sekiz Katliamı'nı gözüyle görmüş gibi anlatıyor, miş'li geçmiş 
zaman yerine kendi geçmiş zamanıyla konuşuyordu kesik kesik. Babaannen 
Bese'nin, Frik Dede'nin suskunluğuna başkaldırırcasına, yaşına pek uygun 
olmayan yaşlı bir sesle, bir kocakarının ya da dedenin iç çekişlerini ihmal 
etmeksizin, aynı anda birden fazla kurban oluyordu. Aktarmıyor, düpedüz 
hatırlıyordu. Ne var ki bir öznenin hatırlayışı değildi bu. Bir çift gözün, bir 
tek tenin, biricik duyumların odağında olmayan, çekirdeksiz, yayvan ve 
kemiksiz bir anlatıydı onunki. Dersim'deki bütün dağları ve mağaraları, 
Munzur Nehri'nin bütün kıvrımlarını, cevizlikleri ve ormanları kaplamış 
olan tanrının gözüyle, üstelik canı yanabilen ve ıstırap çekebilen tanıdık bir 
tanrının gözüyle geçmişe bakarken Zülfü, o mağaranın içinde Zülfü'ye 
bürünmüş bir Hızır oluyordu. 

Ne var ki konuştukça korkunçlaşıyordu Zülfü. İnsanın insana neler 
edebileceğini anlatırken trajedinin en kaba ve ham görüntüsünü 
sakınmaksızın kesip çıkarıyordu zamandan. Bir savaş fotoğrafçısı, 


insanlığın hafızasına işleyecek içler acısı manzarayı çerçevelerken nasıl ki 
kendi kalbini durduruyorsa, Zülfü de kalpsiz bir dille kalbini oyuyordu 
insanın. Sözgelimi yün yatakların arkasına saklanan bir aile mitralyözle 
taranırken havada uçuşan kanlı yün topaklarını elleriyle betimliyor, ölü 
annesinin memesini emmeye çalışan bir bebeğin çabalamasını gözlerini 
sımsıkı yumarak yansılıyordu. O bebeğin açlıktan ölmesin diye süngülenip 
nehre atılışını anlatırken yavaş yavaş sönüyordu Zülfü'nün sesi. Zalimliği 
dile getirmenin vebalini üstlenmişti artık. Şiddetin özündeki çirkin hazzı 
yarattığı için yüzünde belli belirsiz bir tiksinti oluşuyordu. Cesetlerin 
yüzdüğü Munzur Nehri kana kesince içecek bir damla su bulamayanların 
söğüt dallarını ateşe tutarak ağacın özsuyunu emmelerini, askerlere yerini 
belli etmesin diye korkudan avaz avaz ağlayan oğlunu boğan bir annenin üç 
gün sonra kendini kayalıklardan aşağı bırakışını, üst üste yığılan cesetlerin 
uzaktan bakınca nasıl da çul tınazlarını andırdığını anlatırken acıyı 
çoğaltıyordu. 

Hele o içinde bulunduğunuz mağaranın bir sığınak olmanın ötesinde 
gerçekte bir aile mezarlığı olduğunu duyduğunda, ölülerin bağrına 
basıyormuş gibi hissettin. Her yere, adım attığın her yere bir işaret 
düşüyordu Zülfü. 

Dersim'de Celal adında genç bir adam varmış vaktiyle. Karısını çok 
kıskanır, üç çocuğunu gözünün önünden ayırmazmış. Önceleri devletin 
küçük çocukları alıkoymasıyla başlayan, sonra bir kadının bir er tarafından 
tecavüze uğramasıyla patlak veren, idam edilen isyancı liderlerin Elazığ 
sokaklarında teşhir edilmesiyle ayyuka çıkan olaylar, ailelerin toplu halde 
kurşuna dizilmesinden sonra kontrol edilemez bir hale gelmiş. Savaş 
uçaklarından bombalar atılmaya başlayınca insanlar kıymetli eşyalarını 
hayvan işkembelerine saklayıp Harput Köprüsü'nü geçerek kaçışmaya 
başlamışlar. Celal de karısıyla üç çocuğunu omzuna, beline, başının üstüne 
yüklenip bu mağaraya yerleşmiş. Yaklaşık dört gün süren korkulu 
bekleyişin ardından askerlerin yaklaştığını görünce, baba yadigârı bıçağını 
çekip en küçüğünden başlamak üzere bir bir boğazlamış çocuklarını. 
Karısını öldürmeden önce "bakma, yüzüme bakma" diye haykırıyormuş 
Celal. 

Bunları işitince bir an önce çıkmak istedin mağaradan. Yalnızca 
vicdanın sızladığı için değil, apaçık can korkusuna kapılmıştın. Zülfü'nün 
anlatımı bir arınmadan çok, tekrarlanabilir güçlü bir olasılık olarak hâlâ 


dipdiriydi çünkü. Geçmiş zaman Zülfü'nün dilinde bir anlatıya dönüştükçe 
her an öldürülebilir biri haline geliyordun. 


Hamaset zorbaların gölgesinde ürüyor. Her kahraman bir zorba 
matruşkasından çıkmış sanki. Şehir meydanlarında anıtsallaşan bütün 
şaşaalı sözler, o özgürlük söylevleri, şiir dizeleri falan, şehrin üstünü 
bulutlar gibi kaplayan zorbaların günbegün genleşen ruhlarını da yâd 
ediyor. Kahramanlığı öven bütün tabletlere yazılıyor kötülüğün yordamı. 
Sözgelimi Celal'in düşmana teslim olmamak uğruna ailesini katledişi, bir 
destanda pekâlâ bir gurur güzellemesi olarak çıkabilir karşına. Celal'in 
karısının dehşetle irileşen gözlerine duyduğun merhametle yapayalnız 
kalırsın. 


Hani Ksanthos diye bir ören yerine gitmiştin. Anadolu'da onlarcasını 
gördüğün, tarih boyunca gelip geçen Likyalıların, Perslerin, Helenlerin, 
Romalıların önce yıkıp sonra taş üstüne taş eklediği bildik antik şehirlerden 
biriydi de, Fethiye'den Kaş'a doğru ilerlerken o otuz beş derece yaz 
sıcağında ille Ksanthos'u göreceğim diye diretmiştin. Seni Ksanthos'a çeken 
yitik bir kentin rüzgârla yuvarlaklaşmış taşlarından çok, tüyler ürpertici 
hikâyesiydi. Şiddetin cazibesi insanı böyle tozlu virajlara saptırıyor işte. 
Bugün çobanların, bin yıllık mermer lahitlerin dibinden fışkıran kekikleri 
koyunlarına otlattığı bu antik şehre, hemen girişe kondurulmuş plastik bir 
barınaktan ibaret Kültür Bakanlığı ofisinden aldığın biletle girmiştin. Şehrin 
zemininden bir bir sökülmüş mozaiklere bakmaya, bakıp da motifleri 
zihninde tamamlamaya gerek bile duymamıştın. Meydandaki çarşıları, 
tapınaklara girip çıkan rahibeleri, bazilikadaki ayinleri kısa bir süre için 
gözünde canlandırıp sana etrafı gezdiren çobana agoranın yerini sormuştun 
hemen. Hava koyun pisliği kokuyordu, sen kan kokusu alıyordun. 

Küçük Asya'dan bütün bölgeyi fethetmeye gelen Pers Generali 
Harpagos, Helen şehirlerini bir bir ele geçirdikten sonra, Ksanthos ovasına 
gelip Azrail gibi dikilmişti Likyalıların karşısına. Harpagos'un güçlü 
ordusuna karşı cansiperane savaşan Ksanthoslu askerler, bir süre sonra geri 
çekilmek zorunda kalmıştı. İçine sıkıştıkları Ksanthos'un düşeceğini 
anladıklarında, her asker kendi ailesini agoraya toplayıp hep birlikte ağlaya 
ağlaya şehir halkını ateşe vermiş, geride tek bir canlı bırakmadan 
Harpagos'a karşı intihar saldırısına geçmişlerdi. Ksanthos'u efsaneleştiren 


ve seni içine çeken işte bu dehşetengiz ölüm töreniydi. Kurban 
edilmektense kurban olmayı yeğleyen bir varlık gösterisi... 


İhtişamlı bir misillemenin yuvası olarak tarihe geçen Ksanthos'ta tek bir 
Likyalı kalmamış olması, özkiyım olarak hatırlanabilir elbette. Ama 
niyeyse aşırı bir gurur misali olarak anılıyor. Sanki iki ayrı kan damlası var 
damardan fışkıracak. Biri Likyalı'nın iyi şiddetini, öbürü Harpagos'un kötü 
şiddetini temsil ediyor. Sonradan şehre yerleşen başka halklar, 
Ksanthosluların yok oluş tarihlerinden öylesine etkilenirler ki bu onurlu 
şiddet masalı sürekli tavaf edilen ruhsal bir mabet haline gelir. Bu olaydan 
altı yüz yıl sonra, Romalı Brutus'un işgali sırasında Ksanthoslular yine aynı 
şeyi yaparlar. Kendi kendisini öldürmezse başkaları tarafından katledileceği 
bunaltısı, taptaze bir anı olarak yüzyıllar sonra tekrar dirilir. Belleklerine 
kazınmış önleyici katliam fikri, karşı konulamayacak bir yazgıdır artık. 

Boğazında bir yumruyla Ksanthos ören yerinden çıkarken orayı 
gezdiren çoban salkım saçak bir ağaç göstermişti. Yaprakları puslu yeşil, 
delimsirek bir zeytin. Çobanın söylediğine göre dört yıl önce yapılan 
arkeolojik kazılar sırasında bir şişenin içinden üç zeytin çekirdeği çıkmış. 
Çekirdekleri bulan ecnebi arkeolog birini İsrail'e, birini memleketine 
göndermiş. Üçüncü çekirdeği ise Ksanthos şehrinin girişine ekmiş. İşte o 
bodur ağaç, üçüncü çekirdekten çıkan Ksanthos zeytiniymiş. Yaklaşık iki 
bin yaşındaki zeytinin çevresinde dolanırken bir genleşme hissetmiştin 
ruhunda. Ksanthoslu askerlerin ailelerini katledişine tanıklık etmiş bu dertli 
zeytin, hâlâ kendi kendinden örebiliyordu canlılığını. 

Ağaç bu. Hep başka türlü eyliyor insandan. 

Unutmuyor, 

ama hiçbir şey 

hatırlamıyor da. 


ah 


Dün nasıl da parlaktı İstanbul. Renkler pürüzsüz, saf ışıkla yıkanan 
bütün her şeyin kenar çizgileri belirsizleşmişti. Sen taksiyle Beşiktaş'tan 
hıdrellez şenliğinin yapıldığı meydana doğru giderken, ben parklardan 
uçuşan polenlerin sarı bir bulut halinde Boğaz'a doğru sürüklenişini, şehrin 
üstünde gerçekleşen dölleşmeyi seyrettim uzun uzun. Hava ten kokuyordu. 
Bayılıyorum bu ekşimsi kokuya. Dünyanın çekirdeğinden gelen hararet 
yeryüzünü çiy çiy terletiyordu. Sen soludukça ben arzusunu kokluyordum 
dünyanın. Dolmabahçe'deki çınar ağaçlarının gövdesinde, caddeden akan 
insan selini ilgiyle izleyen irice açılmış gözler vardı. Ağaçlar gözleriyle 
bakıyordu gerçekten. Sen ise kucağında fotoğraf makinen, görmüş 
olabileceklerini erteliyor, boş bakışlarla akıp giden kaldırımları izliyordun. 
Bu dalıp gitmelerinle billur cismimi perdelemenden usandım iyice. 
Gördüklerimi sana göstermek için elimden ne gelir, bilmiyorum. Cama 
yaslı başın ölümcül bir karanlığa eğik, antik bir harfin izi kızarıyordu 
alnında. Bahçendeki inciri Zevraki diye çağırdın çağıralı, omega biçimli 
derin bir hüzünle damgalanmıştın. Ne söz vardı yüzünde, ne hayal. 
Olmayan bir incirdin. Ağacın dibine sokulup bir gölge gibi yere yayıldığın, 
karanlığa sığınıp kendini kaybettiğin, kaybedip tekrar bulduğun yitik 
zamanın içinde, hiç olmamış bir meyvenin ta çekirdeğinde, yeniden var 
olabilmeyi uman hiçliğin ta kendisiydin. Merak ediyorum, bugüne kadar 
Zevraki'nin nazarını fark ettin mi hiç? Meyvesini yapamayan ağacın derdine 
öykünmek yerine, onun göz hizasına geçip bakışlarını üstünde hissettin mi, 
kendi balını emen incirlerin? 

Bu yapıntı körlüğünden, süregiden zamana gecikmenden bazen 
hoşnutum da. Yavaşlığın büyümeni hızlandırıyor aslında. Bazen ağaçtan 
uzayan bir sürgünü ilgiyle seyrederken varoluşu iliklerinde hissediyor, 
hissettiğin an yitirmiş oluyorsun varlığını. Işık çakımı varlık... Bir an için 
alev alev tutuşuyor, dumanlı izini bırakıyorsun geride. Beni hep arkanda 
unutuyorsun. Ama o geçit vermeyen ağırbaşlılığın yok mu, ah o koçbaşların 
açamadığı sur kapıların, en çok buna içerliyorum. Keşke saçmalığı 
kotarabilsen hayattan. Ham meyveleri dalında ukde kalmış Zevraki'yi 
bungun seyrederken incire böylesi öykünmenin bir saptırma olduğunu 
görebilsen. Koynunda tutabilmek için beni. 


Sana bir hikâye anlatayım şimdi. Gerçi sen bundan haberdarsın da, olan 
biteni yalnızca sağ kulağınla işittiğin için bir tek olay örgüsü kalıyor 
aklında. Hani bir delikanlı vardı, Nepal'de yaşayan Çocuk Buda... 
Söylenenlere bakılırsa kendini bildi bileli ağzına bir lokma et koymamış, en 
zalim çağında bile hayvanları incitmemiş, bir kez olsun kötü söz 
söylememiş bu delikanlı, on altı yaşını doldurduğu gün bir daha dönmemek 
üzere sessizce evinden çıkıp ormanın derinliklerine dalar. Evdekiler ancak 
akşam yemeğine oturunca onun yokluğunu fark ederler. Delikanlıyı 
aramaya koyulduklarında, gövdesi neredeyse kemikleşmiş, sarmallı 
dallarıyla dua eden bir varlığı andıran çok yaşlı bir incir ağacının kovuğuna 
lotus duruşunda oturarak, üstünde sürünen yılanlara, derisinin altına 
yumurtlayan böceklere aldırışsız, yemeden, içmeden, uyumadan tam on ay 
boyunca sürecek bir meditasyona başlamıştır bile. Kutsal incir ağacının 
haykıran bir ağza benzeyen kovuğunda bir delikanlının kıpırdamaksızın 
meditasyon yaptığını duyan Budistler, onun Siddhartha Gautama'nın 
reenkarnasyonu olduğuna bir çırpıda ikna olup kafileler halinde ormanda 
toplanmaya başlarlar. Küçük Buda'nın amcası derhal bir komite kurup gelen 
ziyaretçilerin incire elli metreden fazla yaklaşamayacağı şekilde bir 
düzenleme yapar. Küçük Buda'yla ilgili haberler uluslararası ajanslarda 
yayınlanınca Amerika'dan gelen araştırmacılar bu efsunlu delikanlıyı 
incelemek isterler. Ormana doluşan sofuların, meraklıların, Nepal'e 
gelmişken uğrayıveren turistlerin, gazetecilerin yarattığı hengâmeyle Küçük 
Buda'nın meditasyonu tek kişilik bir gösteriye dönüşüverir. Türkiye'de 
büyük alışveriş mağazalarından tut da turistik mekânlardan konser 
salonlarına, nargile kahvehanelerinden lüks otellerde yapılan düğün 
eğlentilerine değin hemen her mekâna ruhsallığı serpmekle görevlendirilmiş 
sözde sufilerin yevmiye karşılığı sema dönmesi nasıl ki seni bir yandan 
yadırgatıyor, bir yandan huşu uyandırıyorsa, kim bilir ne mene bir itkiyle 
bir rahme sığınırcasına incirin kovuğuna yerleşen bir oğlanın ağacın zaman 
dışılığına sokulması, orada, o dünyaya açık deliğin içinde düşlemden ve 
bilinçten uzak bir lotus oturuşuyla saf varoluşa soyunması, kendinde 
bulunan insanlığı evrene akıtmak uğruna etini kemiren kurtçuklara 
katlanarak kurtuluşa yeltenmesi, ömrünü Budizm'e adamış başka birisinin 
Buda düşlemini sona erdiren, erdirdiği gibi yeniden kışkırtan bir 
dilemmadır belki. İnancın kaygan zemininde sendelemeye başlar bütün 
olası Buda'lar. 


Meditasyonun onuncu ayında Küçük Buda ortadan kaybolur. Ondan 
geriye kalan incir ağacı eskisine göre daha ihtişamlı, daha kutsaldır artık. 
Gel gör ki delikanlının ortadan kaybolması herkesin aklını karışmıştır. İlkin 
Küçük Buda'nın politik nedenlerle kaçırıldığını düşünen Nepal polis amiri, 
aramalar sonuç vermeyince, delikanlının arkadaşlarıyla birlikte deniz 
kıyısında tatil yaptığına kanaat getirip evine dönmesini beklemekten başka 
seçeneklerinin olmadığını açıklar. Küçük Buda'nın baba tarafından 
akrabaları ise, onun mucizenin artık mümkünsüz olduğu bu dünyadan, 
mümkün olduğu başka bir dünyaya çekilip, ormanın nefti derinliğinde, yeşil 
bir harmaniye bürünmüş bir halde bir görünüp bir kaybolduğunu, 
meditasyona yapılan saygısızlıktan ötürü kimsenin onu bulamayacağı 
şekilde inzivaya çekildiğini, ortalık sakinleşirse en geç altı ay sonra geri 
dönebileceğini iddia ederler. Annesinin hikâyesi herkesinkinden farklıdır. 
Himalaya Post'a verdiği demece göre oğlu inciri terk ettiği gece başucunda 
belirmiş, kendisine yedi incir yaprağı vermiştir. Demiştir ki "Bu yaprakları 
saklayabilirsen bana kavuşabilirsin, saklayamazsan sonsuza dek seni 
anımsayacağım." Bir bakıma bir annenin evladından duyup duyabileceği en 
umut kırıcı cümledir bu. Yaprakları güvenle saklamaktan başka 
yapabileceği bir şey yoktur. Öte yandan, yaprakları sakladığı takdirde 
oğlunu tekrar görebileceğine dair inancı kameraya verdiği vakur pozundan 
apaçık okunuyordur. Fotoğrafında bakışları özgüvenli, yüzünde gizil bir 
gülümseme vardır. Küçük Buda'nın annesi bir şeyi bilen ama bildiğini 
saklamaya çabalayan müstehzi bir anlatımla, "Bir tanrıyı kendisi 
istemedikçe göremezsiniz" diye bitirmiştir sözlerini. 


Diyelim ki eline tutuşturulmuş yedi yaprağın olsa senin, ne büyük bir 
belanın içinde hissederdin kendini. Aval aval dudaklarını sarkıtıp 
yaprakların tersini yüzünü çevire çevire onları nereye, ne şekilde 
koyacağını bilemez, sen yaprakları değil de yapraklar seni tutuyormuş gibi 
olduğun yerde kalakalırdın. Herhalde pek gülünç olurdun o zaman. Elindeki 
incir yapraklarının bundan böyle yapraktan öte yeni bir şey olduğunu 
bilmenin ama ne olduğunu bilememenin huzursuzluğuyla iyice şaşalar, 
çağrışımlarla çoğalan anlam yığınının altında ezilmeye başlardın. Belki de 
zamanla bağımlısı olurdun o yaprakların. Onları parşömen kâğıdıyla 
paketleyip çekmeceye kaldıracağın ya da ansiklopedi fasikülünün arasına 
koyacağın yerde, pamuklu bezle sarıp her an karşına biri çıkacak da 
yaprakları geri isteyecekmiş gibi daima çantanda taşırdın. Emanetçiliği aşan 


bir titizlikle kendine yük ettiğin o yapraklar, bir zaman sonra paralanıp 
ufalanmaya yüz tuttuğunda hiç çözemeyeceğin bir sırrın esiri olurdun 
böylece. Sana içkin beni nasıl anbean itiyorsan dibine doğru, onlara da aynı 
muameleyi yapar, uzadığı daldan koparcasına annesiyle vedalaşan bir oğlun 
incirle annesini uyuşturma çabasını hiçe saymış olurdun elinde olmadan. 
Sahip çıkamazdın ağaçtan düşen meyvenin ayrılık anına. 


Bilmem farkında mısın, Dersim'deyken sürgünden başka hiçbir şey 
değildin sen. Düştüğü yerden uzağa yuvarlanmış meyve kadarcıktın. 
Topraklarından defedilmiş, bilmedikleri şehirlerde ve iklimlerde sefalet 
çekmiş yitik bir kuşağın, üç dönüm cevizliğiyle avunan zürriyetiydin. Bu 
yüzden sarıp sarmaladılar seni. Üşümeyesin diye soğuk yatağına önce 
çocuklarını yatırıp yorganını hohlayarak ısıttılar. Gösterdikleri incelikler 
karşısında tarifsiz bir eziklik hissettin. Dağlarla bakışmayı bilmiyor, güneşle 
konuşamıyor, ayladaki kendin içre bilgiyi sezemiyordun. Doğanın insan 
iradesini hiçe sayarak hayata hükmettiği böyle bir yerde ve dünyadaki 
anlamın paramparça olduğu böylesi kanlı bir tarihin içinde, anlam 
dünyasını kendi kendine kuran öz yaşamlara baktıkça daha da büyüyordu iç 
boşluğun. Mantığı kendinden menkul bir yabansılıkta işaretler dünyasının 
merkezindeydin. Çıplak ceviz ağaçlarından karlı yollara düşen çatallı 
gölgeler bile bir anlam örüyordu kendi kendine. Ama Dersim acemiliğine 
denk geldi senin. Cılız ışığı ve loşluğu, ocakta büyüyen ateşi, odalardaki 
gölgeleri çalkalayan ampulün çiğ aydınlığını ve geceyi yanıltan kar 
pırıltısını fotoğraf karesine düşürmeyi pek beceremiyordun. Anlatacak bir 
hikâyen yoktu. İnsanları güneşe karşı oturtup fotoğraflarını çekmekten 
başka bir şey gelmiyordu elinden. Hüzünlü ama zoraki bir gülüşle poz 
veren Huriye'nin, Frik Dede'nin, Sırma'nın merceğe kilitli bakışlarında hep 
aynı cümleyi okuyordun. Bu yüzlerin gizil satırlarında, vecit halinde 
yaşayarak âlemi yaratmanın gizilgücü yazılıydı. 

Orası göze görünmeyenlerin ülkesiydi. Munzur'un yokluğa kavuştuğu, 
Hızır'ın gizlendiği yer. Binlerce yıldır nice adlar altında yaşayan ölümsüz 
bir varlığın asli ikametgâhındaydın. Belki de Munzur ile Hızır aynı kişiydi. 
Hızır dünyayı dolaşan ebedi bir varlık, Munzur ise sadece Dersim'e ait 
gençliğiydi Hızır'ın. Dağlarla çevrili, dışarıya sızıntı vermeyen bu vadi, her 
bir taşın, ağacın ve su kaynağının tapınaklaştığı, dinle ahlakın birbirine 
dolaşıp kördüğüm olduğu dünyadan hayli uzak, ulemasız, imamsız 
inançlarla kutsanmış bir gezegendi. Bu vadide aynı anda her yerde 
görülebilen bir tanrıydı boz atlı Hızır. Karda iz bırakıyor, evlere girip kendi 
için pişirilen lokmaları tadıyor, bir dost gibi insanlara sokuluyor, askerle 
gerilla arasında sıkışıp kalmış hayatı tinsel sonsuzluğa eriştiriyordu. 


Üç günlük Hızır orucu başladığında bütün köy vakur bir sessizliğe 
büründü. Matemli bir açlıktı onlarınki. Nefsini terbiye etmenin ötesinde 
evrene bağışlanmayı yakaran, kötülüklerden uzak durmayı ve mümkünse 
uzak kalmayı sağlayan bir oruç. Çocuklar oyun oynarken fazla gürültü 
çıkarmıyor, birlikte gülüşen kadınlar aşırıya kaçmamak için elleriyle 
ağızlarını kapatıyorlardı. Heyecanla Hızır'ı bekliyordu herkes. Sokak 
kapıları yarı açık, ocaktaki ateş daima diri tutuluyordu. Hangi eve adım atsa 
oraya bereket katacağı için Hızır'ın ziyaretini çok önemsiyorlardı. 
Günbatımında güneşle vedalaştıktan sonra usulca sofraya oturuyor, 
ağızlarına bir lokma et koymaksızın sadece ayran ve ekmekle açıyorlardı 
oruçlarını. Kimse su içmiyordu da. Özellikle evlenme çağına gelen kızlar, 
üç günlük susuzluğun sonunda Hızır'dan bir rüya diliyorlardı. Her kim ki 
rüyasına girip kendisine su verirse o kişi evleneceği erkek olacaktı. Köydeki 
bütün kadınlar kocalarıyla susuzluktan kavruldukları uykularda tanışmıştı. 
Kimisinin kocası Munzur Nehri'nden çıkıp bir avuç su getirmiş, kimisi 
elinde bir bardak suyla yatağa kadar gelmiş, kimisi ise bir kova suyu 
başından aşağı boca etmişti evleneceği kadının. Yaşama dair bütün olaylar 
Hızır'ın hükmünde döneduran başka bir gezegende simgeselleşiyor, herkes 
kendi gövdesine imgesiyle eşlik ediyordu. Aradın taradın hiçbir yerde 
bulamadın Hızır'ın izlerini. Bir keresinde dayanamayıp Huriye'ye Hızır'ın 
neye benzediğini sormuştun. "Kime benzeyecek, sana, bana, herkese" 
demişti de sorduğun sorunun anlamsızlığını yüzüne çarpıvermişti. Çünkü o 
güneş ve dal denli olağan bir varlıktı. Soyut değildi. Hatta, umulmadık 
zamanlarda karşına çıkan uzak bir akrabaydı. Huriye'ye Hızır'ı görüp 
görmediğini sorduğunda, "Görmesem de olur" deyivermiş, ipliği iğneden 
geçirmeye devam etmişti. 

Orucun üçüncü günü köydeki herkes Hızır'ın bıraktığı kalıntıları 
gösterdi birbirine. Bu kalıntılar ya bir atın karda bıraktığı nal izleri ya yarısı 
yenmiş ekmek ya da oturup dinlenildiği çok belli hâlâ sıcak minderdi. Bu 
anların hiçbirini yakalayamadın. Orada bulunduğun on gün boyunca 
göğsünde beslediğin bağsızlık ve yalnızlık melankolisi tümüyle sönmüş, 
yerini paslı bir yoksunluk duygusu almıştı. Senin durumun, bir insanın 
kaybettiğini kaybetmesiydi. Dersim'e bir daha hiç gitmedin. Sanıyorum 
bundan böyle gitmeyeceksin de. Bir Hızır varsa eğer, senin için ayırtılmış, 
onu olsa olsa bir panayırda bulacaktın. 


Seni uyumak Zor. Hele beni düşündüğünü düşlemek, kendi âlemimin 
kuytusundan yaşantını gözlemek eziyete dönüşüyor bazen. Sen zamanı 
eyliyor, ben burada kaburgalarının içine sıkışmış, günden güne ciğerine 
işleyen bir yara gibi zamanı içiyorum. Düşümde hep yalnız görüyorum seni. 
Zevraki'yle didişirken, fotoğraf makinenle dünyayı dikizlerken, bir sohbetin 
en hararetli yerinde dalıp giderken gözlerin, başın öne düşük yalpalı 
adımlarla odalarını arşınlarken, arzuları ertelemenin yakıcı eksikliğini ben 
duyuyorum göğsümde. Hislerin önce bana değiyor, sonra taşlaşıp karanlığa 
yuvarlanıyorlar. Taşların arasında kaldım burada. Belim bıkınım, sırtım 
durmadan ağrıyor. Dünyayla aramda aşılmaz bir duvar gibisin. Bu yüzden 
seviyorum panayırları. Yaşantıya direnen, direnmekten yorgun düşen 
yerlerin, karnın, bağrın, şakakların bir süreliğine de olsa düşünmeyi 
bırakıyorlar çünkü. Kalabalığa değmek bana düşüyor, sensiz. 

Ne zaman şenlikli bir yere adım atsan sımsıkı tutunuyorsun kendine. 
İnsanların arasından süzülürken ellerini göğsünde bitiştirip kimseye 
kaptırmamak için beni kalbine yaslıyorsun. Uykundaki taşı kavrarkenki gibi 
güven dolu ellerin. Bu hallerini çok seviyorum, çok. Ruhunu elinden 
kaçırmaktan korkan yaban insanların masum ürküntüsü var sende. 
Cahilliğin göz kamaştırıcı. Kalabalığa alıştıkça meraktan yorgun düşmüş 
gözlerin küçülmeye başlıyor. Işık geçmiyor gözbebeklerinden. Bütün neşeli 
yüzler birbirine benzediğinden mi ne, aynı görüntüye baka baka dinlenmeye 
başlıyorsun. O zaman pembeleşiyor yanakların. İçlerinden biri olmak 
duygusu hoşuna gidiyor. Görünmezleşiyor, ötekilerin gözünde yok 
oluyorsun. Olduğuna inandığın ile gerçekte olduğun sen arasındaki derin 
uçurum şölenlerde kapanıyor. Şu an, geçmişte erimeye başlayan şimdiki 
zaman hükmünü yitiriyor birden. Şehir meydanlarında kurulan panayırların, 
sokak aralarındaki iptidai pazaryerlerinin, bayram eğlentilerinin ve 
festivallerin sunduğu armağan, geçmişsizliğidir o anki halinin. Belleğin, 
kısa bir süreliğine de olsa apak, lekesiz; melankolin geçersiz... Kalabalığa 
girdiğinde bütün duyumların uyuşmaya başlıyor. Böyle olunca, dipdiri ve 
uyanık, istekli ve sokulgan birisi açığa çıkıyor göğsünden. Sen farkına 
varmadan, kirişlerinden sallanıp kendimi usulca aşağı bırakıyor, düşünden 
dışarı düşüyorum. 


Ahırkapı'ya vardığımızda çoktan ayrılmıştıım senden, dün akşam 
aramızdaki mesafe zamanla ölçülemeyecek kadar uzaktı. Hayali bir 
gövdeydin benim için. Üstünde durduğun kaldırım, taksiden iner inmez 
başını kaldırıp baktığın gök, hemen arkandaki Bizans surları, içinde 
bulunmadığım bir uzama ait, öte yandan iyesi olduğum, hatta kokusunu 
duyduğum kurgusal bir ortamın asal parçalarıydı. İstediğim her şeyi 
yapmaya hazır yazınsal bir kahraman gibi, yazılacak bir cümle sonrasını 
bilmekten âciz, henüz hırpalanmamış biçimiydin bir kadının. Yine de sırrına 
eremediğim esrarını koruyordun. Yutkunduğun anda boğazında oluşan 
yumruyu görebiliyor, ama yutkunurken tuttuğun nefesin geleceğe dair ifşa 
edilemez yükünü anlayamıyordum. Onca yılgınlığıma rağmen illa ki merak 
ediyordum seni. Akşam ışığının saydamlaştırdığı o derin boşluğa doğru 
süzülmek üzere bir süre yerinden kımıldamadın. Karşı yakadan gelen ev 
ışıklarına bakıyordun. Deniz kenarında toplaşan sarhoş kalabalığın 
yutınarak söylediği şarkılar yüzünden iyice ekşitmiştin suratını. Hıdrellezi 
kutlayacak küçücük bir istek yoktu içinde. 

Bile isteye değil de rastlantı eseri oraya gelmişsin gibi bir halin vardı. 
Sanki kaybolmuştun. Annesiz, babasız dünyaya düşmüş, ipsiz sapsız, 
kimsesiz, yapayalnız bir yabancıydın. Atasız ve uyruksuz, hafıza odacıkları 
bomboş bir garip... Gözümü alamıyordum senden. Açıkçası korktum da. Bir 
daha içine giremeyeceğim sandım. Hızla yaklaşıp nefesini kokladım sonra. 
Nefesin zeytin kokuyordu. Baharla uyumlu ılık bir halenin içinde, 
istediğimde geri dönebileceğim denli geçirgen, yumuşak, ama bir o kadar 
yavandın. Bir süre arkandan izledim seni. Balık ve kokoreç ızgaralarından 
tüten dumana boğulmuş kalabalığa doğru ilerlemeye başladın. Yürüyüşün 
kararsızdı. Koku bulutunun içinde kıpır kıpır insan başlarından ve onların 
ışıyan dişlerinden başka doğru dürüst bir şey görülmüyordu. Herkes 
birbirinin gövdesini paylaşıyordu sanki. Eller ayaklar ortak, vecit halinde 
yaşanan sevinç teker tekerdi. Adım attıkça genzin yanıyor, gözlerin 
sulanıyor, ister istemez boynun içeri çekiliyordu. Fotoğraf makineni 
kılıfından çıkarırken silahını düşmanın başına doğrultmaya hazır bir asker 
gibi duygusuzdun. O zaman canım hiç çekmedi seni. İnsan yüzlerini 
idealize eden o aç bakışından, kişiyi bir yandan yalınlaştırıp öbür yandan 
yüceleştiren gözünden kopmak için olabildiğince geri durdum. Sahil 
Yolu'ndan sur kapısının ardındaki büyük şenliğe sokulur sokulmaz seyyar 
tuvaletlerden gelen yoğun sidik kokusu çarptı burnuma, ardından insanın 
damağını sulandıran köfte ve bira kokusu. Çıkmaz sokaklarda düğün kuran 


Çingene ailelerinin sabahı bulan eğlencelerini saymazsak genelde sessiz bir 
yer olan, meraklı bakışlarla çevreyi kolaçan eden turistlerden, çalgı 
kutusunu yüklenmiş akşam sahne alacağı meyhaneye doğru yol alan 
müzisyenlerden başka tek tük insanların dolaştığı Ahırkapı, şimdi tıklım 
tıklımdı. Pansiyon olarak işletilen cumbalı evlerle otellerin ortasında kalan 
Çingene mahallesinin sokakları, bütün gizini yitirmişti. Zikzaklı dönüşlerle 
insanı mahremiyete çeken bucaklar dahil, her yana dilek çaputları 
bağlanmıştı. Elektrik direklerinden balkon demirlerine, park eden 
otomobillerin radyo antenlerinden çamaşır iplerine değin bütün uzantılar 
krepon ve bez parçalarıyla düğümlenmiş, mahalle olduğu gibi rengârenk bir 
adak mabedine dönüşmüştü. Hıdrellez senliğine gelen herkesin birer ilmek 
attığı düğüm düğüm, salkım saçak bu devasa örtü, kösnüllükle kutsallığı 
aynı anda barındıran kalabalık bir sahnenin perdesiydi. Istırabından 
kurtulmak, aşkının imgesini bulmak, eksiğine kavuşmak isteyenlerin, 
bunlar için yalvarıp yakaranların, fedadan bıkmış sitemkârların toplaşma 
çadırıydı aynı zamanda. Kelimenin tam anlamıyla arzu çadırındaydım. Bir 
gözümle seni takip ediyor, öbürüyle insanların iştahına bakıyordum. Yol 
almak için itişmek, sürtünmek, baştan ayağa değmek gerekiyordu 
yabancılara. Kaçınılmaz bir yakınlaşmaydı bu. Büyük dokunuşun tenden 
tene akan ısısını korumak uğruna ağız ağza gelindiğinde insanın yüzünü 
yalayıveren soğanlı solukları, burun sızlatan ter kokusunu umursamadan, 
herkes dans adımlarıyla birbirine bitişiyordu. 

Karcığar omakamının tam içindeydik. Fötr şapkalı Çingene 
müzisyenlerin çaldığı şarkılar kemiğine işliyordu insanın. İçten gelen bir 
hoplama, omuz titretip gerdan kırma isteğiyle kimse yerinde duramıyor, 
alayı birden bildik dans figürleriyle sahneye doğru yığılıyordu. Bütün bu 
şaşaanın içinde yoksulluk akıyordu müzisyenlerin üstünden. Bellerindeki 
kızıl kuşaklar hepsine birörnek bir şıklık sağlasa da siyah pantolonlarının 
eprimiş paçalarına, parlak diz yerlerine bakılırnma epey perişan 
durumdaydılar. Gerçi örtük bir yoksulluktu onlarınki. Ahırkapı 
orkestrasının her bir üyesi kendi vahşi çalgısını zapt etmiş, doğaçtan 
edindiği müzik gücüyle iyimserliğin en ağdalı türünü vaat etmeyi 
sürdürüyordu. Onları dinlerken dünya yalandı gerçekten. Acı, yoksulluk, 
ayrılık, yas, her şey yalandı. Karcığar makamının nevayla başlayıp hicazla 
devam eden inişli çıkışlı seyri vardı bir tek. Zurnadan çıkan sesin kıvrak 
yükselişine dokunaklı bir ezgiyle sokulan klarnetten ve hemen ardından 
gelen davul gümbürtüsünden sonra işitsel bir hikâye oluşmaya başladı. 


Çargâh perdesinde şarkıya coşkuyla katılan ince sazlarla birlikte, avına 
odaklı alıcı kuşların apansız kanatlanışını andıran beklenmedik bir görsellik 
eklendi müziğe. Şarkıyı dinleyenlerin yırtıcı kuşlarla bilisizce özdeşleştiği 
muhteşem bir nikriz anıydı bu. Doğanın, şahinin, kartalın duygusu, yani 
gerçekte işitilmemiş olanın işitilmeye başlayan hali notalara bürünmüş 
olarak havada resmedilirken, bir baykuşun yuvasından havalanıp çayırdaki 
küçük hayvana doğru pike yaptığı o karar anı bile görülebiliyordu. Dans 
edenler ister istemez kollarını iki yana açmıştı. Sonunda darbukanın oynak 
tartımıyla gözlerini kapatıp kendilerinden geçtiler. Çayırdaki küçük 
hayvanın korkuyla kaçışını nabızlarında duyup av ile avcı arasında 
dönedurduklarını Oo izleyebiliyordum. Dehşetle Oo hazzın Oo birbirine 
harmanlandığı bu dans, insanın yeryuvarlağında olup biten her şeye 
duyduğu sonsuz yakınlığı kutsayan kadim bir ayinden kesitti. Dans edenler 
yalnızca dilekte bulunmuyor, aynı zamanda şükran da duyuyorlardı. Orada 
eksiğini buldum senin, ruhunun atlasındaki gedik apaçık önümdeydi. 
Varoluşa astar dokuyan şükran hissinin ta kendisi... 


Gece iyice bastırdığında müzisyenler daha oynak bir şarkıya geçtiler. O 
sıra genç bir adam dikkatimi çekti. O kadar güzel dans ediyordu ki kendimi 
ondan alamadım. Orada bulunduğu halde ayakları başka bir yere basıyordu. 
Kollarını başının üstüne kaldırmış elleriyle havaya sarmal desenler çiziyor, 
okşuyordu müziği. Güçlü spot ışıkları yüzünden perdeye düşen bir gölge 
gibi yamyassıydı. Onu daha iyi görebilmek için güçbela bir spot lambasının 
altına gittim ki, tam karşımda sen. Öbür spot lambasının altında büyük bir 
ilgiyle dans eden adamı seyrediyordun. Doğrusal bir çizginin iki ucunda 
durmuştuk ikimiz. Bir çizgiyle delinmiştik göğsümüzden. Aramızda dans 
eden bir adam, birbirine simetrik iki şekildik. Ama senin fotoğraf makinen 
vardı. Boynundan aşağı sarkan mekanik gözün diyaframı kapalıydı henüz. 

Adamın çevresindekiler az da olsa geriye çekilerek ona yer açtılar. 
Doğal bir çemberi vardı onun. Doğdu doğalı bir çemberin içindeymiş de 
kendisi istemedikçe kimse çeperini aşamazmış gibi. Kirpiğini kırpmadın 
onu seyrederken. Adam imrendirici bir rahatlıkla müziği kuşanıyor, her bir 
tartımın hakkını vererek gövdesini açığa vuruyordu. Kızsı bir narinliği vardı 
üstelik. Ne erkeksi denilebilirdi onun için ne de kadınsı. Hem erkek hem 
kadın cazibesinin aynı bünyede harmanlandığı, müşfik bir eda süzülüyordu 
eklemlerinden. Her başını geriye atışında ıslak saçlarından savrulan ter 
küreleriyle birlikte yaşadığı hazzı cömertçe saçıyor, çevresindeki insanlar 


eski tanıdıklarmış gibi izleyenlerin gözlerinin içine bakarak gülümsüyordu. 
Bir ara siyah deri ceketi omuzlarından kayıverdi. Ortaya çıkan 
köprücükkemiğine, şahdamarına, gırtlağındaki yumruya, boyun çukuruna 
bakarken kasığıma uzanan tellerin yangılı titreyişini hissettim. Kül rengi 
yüzüne göre körpe sayılabilecek dipdiri bir ten parlıyordu önümde, Eskiden 
beri kokusunu bildiğim, kim bilir kaç kez solumasını dinlediğim, defalarca 
tuzunu tattığım, hafızamın bir hücresinde saklı tutulu, solmamış bir gövde. 
Arzu böyle bir şey galiba. Bir yabancıya duyulan tanışıklıkta mayalanmaya 
başlıyor. 

O sıra sana baktım yine. Gözbebeklerin büyümüştü. Esrik bir 
gülümsemeyle kaplıydı yüzün. Neredeyse bir adım atacak, insanların 
arasından kıvrak bir yürüyüşle süzülüp adamın karşısına geçecek, kollarını 
iki yana açacak gibiydin. Öyle gördüm seni. Tereddüdün ta kendisiydin. 
Ama sen ne yaptın? Kararlı bir duruşla olduğun yerde yükseldin önce, 
fotoğraf makinenin objektif kapağını el çabukluğuyla çıkarıp hedef 
alırcasına makineyi başına kaldırdın. Yüzün yoktu artık. Bir gözün kapalı, 
öbür gözün mercek, ağzın ister istemez yamuk, göğsün öne eğikti. Bu dansa 
katılmamak için tümüyle geri çekilmiştin şimdi. Vizörden bakarak göz 
kararı bir uzaklık biçiyordun onunla arana. Işığın tesir ettiği gerçeklikten 
kendi payına düşen her neyse sırf onu yakalamak için hızla deklanşöre 
basmaya başladın. Aynı çevrimi dönen bir yolcudan başka hiç kimse 
değildin sen. Dans eden adamın her donuk görüntüsü, sözgelimi gövdesinin 
yay gibi gerilerek ters ışıkta kapkara bir hayalete benzediği, göğü 
ısıracakmışçasına ağzını sonuna kadar açtığı bir sürü poz, makinenin 
karmaşık eklemli aynasına düşer düşmez geçmişten gelen bir ölümlünün 
vedasına dönüştü. Yumuşaktı cinayetin. İşaretparmağının her öldürücü 
hamlesinde, bütün varlığıyla müziğe katılan bir adamın sonsuzluğa uzanan 
vecit halini sonlandırmakla kalmayıp amansızca eriyen zamanın ağıdını 
yakıyordun kendi kendine. İmrendiğin neşe senin yordamınla dokunaklı 
sahnelere dilimlendikçe, dikizlendiğinden bihaber dans eden o adam, 
dünyayı göründüğü haliyle kabullenmeyen bir gözün kıskıvrak yakaladığı 
sıradan bir sembole dönüşüyordu. Az evvel oluşan zihinsel boşluğu 
doldurmakla mükellef, ışığın ve gölgelerin etkisiyle yüceleşmiş, kendisinin 
bile yadırgayacağı bir hale sokulmuş, bir coşku sembolü... 

Uzun bir süre fotoğraf çekmeni izledim. Heyecandan altdudağını ısırıp 
duruyordun. Biricik olanı ortaya çıkarıp o biriciğin insanlığa benzeş yanını 
yaratmaya adamıştın kendini. Deklanşöre her basışında soluğunu tutuyor, 


makineyle bütünleşmek için taşlaşıyordun. Derken oradan oraya hoplamaya 
başladın. Kalabalığın arasında inip kalkıyor görünüp görünüp 
kayboluyordun. Bir sebze kasasından bir merdiven basamağına geçiyor, 
hatta balkon demirlerine tırmanıyor, önünü kapatan başları pervasızca 
iteleyerek, dans eden adamın çevresinde uğrun uğrun daireler çiziyordun. 
Ne var ki en görkemli halini bir türlü yakalayamıyordun adamın. Kırık 
bükük, eğri büğrü, sırıtkan ya da fazla durgun, yanlış hız ayarı yüzünden 
dalgalı ve çoğul, çoğun buğulu ve titrek, çarpık görüntüler düşüyordu 
payına. Makinenin ekranına somurtarak bakmandan anlıyordum bunu. 
Meraktan çok hevesle odaklandığından mı ne, çektiğin her poz 
beceriksizliğin apaçık ifadesiydi. Uzak durarak dahil olmanın sırrına 
erişememiş birisinin, kendi hürmetsizliğini görüntüden silemeyişiydi. Ne 
yapsan ne etsen çiftleşemiyordun dünyayla. 


"Gözüm!" 

Bir keresinde babaannen böyle diyerek okşamıştı seni, halk dilinden 
türeyen bu epeski sevgi sözcüğüyle. Kendi görüp göremeyeceği her şeyi bir 
tek sen göresin diye mi üçüncü gözü kıldı seni? Kendinden verdiği bu göz, 
bakışın, algının, ışığın ve tanıklığın çok ötesinde gizil bir mirassa eğer, ne 
zaman fotoğraf makineni bir dürbün gibi ona buna doğrultup yakın-uzak 
ayarı yapsan, bil ki bir mil batırıp içine akıtıyorsun onu. Devraldığın gözü 
imha ediyorsun. Çünkü daha bakarken değiştiriyorsun şeyleri. Çerçeveye 
aldığın nesne her neyse, onu dünyadan koparıp kendi betimine buluyor, 
hayat sabitlediğin anlardan ibaretmiş gibi, evrenin zamandan münezzeh 
sıfatını önce insan yüzlerinde göreceğin yerde kendi yapıtında deniyorsun. 


Hiç olmazsa bir kerecik "gözüm" diyerek sevsen beni, alnında bir yere 
koysan billur cismimi, bir sürü çerçeveler bulsak seninle, yağmalamadan 
muhafaza etsek şeyleri, itham ve iltifat etmeden sonsuzluğunu bulsak 
saliselerin; alelade ya da özel, kaba ya da zarif bütün nitelikleri düzlesek, 
baktığımız yerde göremediğimiz bir şey de olduğunu itiraf edip sussak 
birlikte ve bu ağzı sıkılıkla hiç övünmesek, ne güzel olurdu. Yeter ki iste, 
sana feda olsun gözüm. 


Nasıl da dinginsin şimdi. Uyumak ne de çok yakışıyor. Koltuğun 
üstünden süzülüp akmak üzeresin. Başın yana düşmüş, saçların aşağı 
sarkıyor. Uylukların uykuya rabıtalanmış. Dirseklerin kolçaklara dayalı, 
kendine çatı çatmışsın kendinden. Öğle sonrasının yumuşak ışığı her yerine 
değmeye başladı. Tülleri solduran huzmeler üstüne vuruyor. Kıvrak bir 
gövde, göz kamaştırıcı bir şekilsin. Genişleyip sönüyor, sönüp genişliyor 
göğsün. Ciğerinde ılıttığın soluk gibi ısınıyorum ben de. Uykuya dalmak 
yerine bir düşe uyanmışsın. Bütün ayva tüylerin dikelmiş. Göz göz açılan 
gözeneklerinle bakıyorsun içeriye. Her ne görüyorsan canınla seyrediyorsun 
kelimelerimi. 


Şu an büyük bir tapınağa giriyorsun. Tapınağın ön cephesindeki eyvan o 
kadar geniş ki adımını atar atmaz yerkürenin uzamını yitirip başka bir 
gezegene adım atıyorsun sanki. Tapınağın iç duvarları saf altınla kaplı. 
Mavi mermer zemindeki yansıman upuzun. Giriş bölümünden sonra daha 
geniş başka bir odaya geçiyorsun. Burası çam kokuyor. Ahşap kaplı 
duvarlardaki kehribarların balkıyan ışıklarıyla pırıldayan büyüleyici bir 
atmosferin içinde buluyorsun kendini. Tavan süslemeleri hurma ve incir 
motifleriyle bezenmiş. Kirişlerde uçtu uçacak kanatlarını açmış güvercin 
kabartmaları var. Salonun derinliklerine doğru yürüdükçe bu kez devasa bir 
şahin heykeli çıkıyor karşına. İki kanadını da açmış. Hemen yanındaki 
sütuna yaslanıyorsun. Sütun başındaki zincirlerden sarkan nar bibloları 
küpe gibi sallanıyor. Orada başka insanlar da var. Başlarını kaldırmaksızın 
sessizce bekliyorlar. 

Bak, tam karşında bir kral oturuyor. İnci kakmalı altın tahtında öfkeyle 
söyleniyor. Alnındaki damar çok belirginleşmiş. Sırtına geçirdiği leopar 
kürkünde henüz kimsenin okumayı beceremediği bir kelam gizli. 
Kimilerince evrenin surını taşıyan bu kelam, sarı siyah beneklerin 
kıvrımlarında saklı okunaksız bir el yazısı. Kimilerince ise yazı falan yok. 
Leoparı sırtına geçiren kralın leopardan eksik kalan yanlarını 
alçakgönüllükle ifşa edişi var sadece. Onunkisi kelam değil, kuyruklu bir 
harf yalnızlığı. 

İşte benim Süleymanım. Gerçekte doğmaması gereken, ama doğması 
uğruna bütün yasakların çiğnendiği Süleyman. Hititli bir subayın karısıyken 


gönlünü Davud'a kaptırmış Batşeba'nın küçük oğlu. Ayıp ile aşk onun 
bünyesinde harmanlandığından mı, yoksa bir insan kişinin sahip olabileceği 
güçlerin biricik timsali olduğundan mı ne, her kuşun dilinden anlayan, 
rüzgâra Söz geçirebilen, hükmettiği cinlere denizlerdeki incilerle mercanları 
toplatan, esir ifritlerine ihtişamlı saraylar yaptırtan efsanevi bir ölümlü 
çıkmış ortaya. Belki de uygunsuz bir rahme ekilmişliğini unutturmanın tek 
yolu, baştan ayağa müjdeyle donanmaktır. Ne var ki kendi kudretine boyun 
eğen bir kul olmak, kaçınılmaz yazgısıdır Süleyman'ın. 

Şu an Seba Melikesi Belkıs'a çok kızgın. Kansız bir şekilde teslim 
olmaya gelen Belkıs Süleyman'a en kiymetli eşyasını göndermiş olsa da 
yolladığı hediyeler Süleyman'ın debdebeli saltanatı karşısında sönük 
kalmış. Süleyman yumruklarını sıkıp bas bas bağırıyor. Belkıs'tan gelen 
elmas dolu sandıklara, yakut taşlı hançerlere baktıkça kuduruyor öfkeden. 

"Bunlarla nasıl gururlanabilirim, sadaka mı veriyor bu kadın!" diye 
durmadan haykırıyor. 

Her ne kadar kudretinin küçümsendiğine dair ileri geri söylense de, 
uyruğuna katılmaya razı bir melikeye değil de çaresizce teslim olan bir 
kadına kızgın aslında. Öfkesi bir kralın hışmından çok düpedüz âşık 
hırçınlığı. Marib'den yola çıkan Belkıs'ı büyülemek, güneşe tapan bu densiz 
kadını diz çöktürmeden fethetmek için bir şey yapmalı. Saltanatın ileri 
gelenleri virgül gibi eğik. Kimse ne diyeceğini bilemiyor. Sen de ordasın. 
Elçilerin az gerisinde durmuş, olan biteni seyrediyorsun. Fotoğraf makineni 
evde bıraktığına bin pişman, mermer zeminde emilen ışığın seyrini 
izlemekten kendini alamıyorsun. Şu anda başka kimsin acaba? Haykırdıkça 
gümüşkırı sakalları dağılan Süleyman mı, yoksa güneşe göbeğinden bağlı 
Belkıs mısın? 

Leopar kımıldıyor. Buyurgan bir edayla yaverlerine dönüyor Süleyman. 

"Belkıs gelmeden önce kim bana onun tahtını getirebilir?" 

O zaman kalbin büyümeye başlıyor senin. Süleyman'ın tutkusu 
nabzında vuruyor. Heyecandan damağın kupkuru, azametli bir kralsın. Bu 
imkânsız isteğin mümkünlüğüne en çok sen inanıyorsun orada. Elçilerin 
arasından sıyrılıp Süleyman'ın önüne atılmak üzeresin. Derken, keçisakallı, 
keçi bakışlı ufak tefek bir adam senden önce davranıp ortaya çıkıyor. 
Bozarık bir suratı var. Elmacıkkemikleri fazla çıkık. Zekvan bu. 
Süleyman'ın en becerikli ifriti. Zekvan ellerini karında buluşturup saygıyla 
eğiliyor önce. 


"Belkıs'ın tahtını ben getiririm" diyor, "siz yerinizden kalkmadan hem 
de." 

Hiç sevmiyorsun bu yanıtı. Çok geç, çok geç... diye geçiriyorsun 
içinden. Süleyman'ın yerinden kalkması, sırtına geçirdiği leoparın doğup 
sürüye katılması, yetişkin çağında geyikleri kovalarken keskin bir 
nişancının okuyla yere yığılması, derisinin yüzülüp kurutulması, 
Süleyman'ın omuzlarına gelinceye dek mahir bir terzinin elinde biçilmesi 
kadar uzun bir süre. Düşte geçen anın nasıl genleştiğini biliyorsun sen de. 
Hızlı olmak yetmez. Belkıs'ın tahtı uğruna zamanı bükmek gerek. Belkıs'ın 
gözbebeğine yansıyan bir görüntüyü alıp Süleyman'ın önüne koymalı. 
Sözgelimi akşam ışığının pencerelerden içeri dalıp tüf rengi bir odaya iyice 
sokulduğu, Belkıs'ın kendi sedefli tahtına yitirme korkusuyla baktığı o 
biricik an verilmeli Süleyman'a. Düşün içinde tam böyle Belkıs olmayı 
düşlerken sen, yaverlerin arasından ince uzun, göz altları mosmor, bitkin bir 
adam çıkıyor. Yaşamaktan usanmış. Zülkarneyn'den beri yüzyılardır sağ 
olmanın verdiği bezginlikle Süleyman'a yaklaşıyor. Mağrurca başını eğiyor 
sadece. İki bakış arasında meydana gelen eşsiz tahtı vaat ediyor. 

Diyor ki "Sen gözünü açıp kapayıncaya Belkıs'ın tahtını getiririm." 


* Xx > 


Hadi uyan artık. Uyan... Hızır olmaya dayanamazsın. 


Canlılığını kıskanıyorum. Yeryüzünde eğreti duran şu narin gövdeni 
hele. Her uyanışında başka bir mekâna doğma umuduyla akkor güzelliğinde 
ışıldıyor; düşle dünya arasında kalan misal âleminden yadırgayarak 
bakıyorsun çevrene. Gözlerin yumuk yumuk. Kabuğundan soyulmuş bir 
meyve oluyorsun o zaman. Dişlenmeye hazır, ballı bir şey. Ama sonra 
uyanıklığın ilk tükürüğünü yutar yutmaz, küskünlük kaplıyor gövdeni. 
Dünyaya itilmişliğini vurgulayan darmadağın bir hal. 

Şimdi eskisinden de kırgınsın. Omuzların düşük, yumrukların 
istemsizce sıkılı. Çatılardan gelen güvercin kuğurtularını tınmıyorsun bile. 
Anlayamıyorum gözümün ışığı, hiç anlayamıyorum. Neden seni dünyaya 
çağırmış olduğuma inandıramıyorum? Sen benim yaşama payım, 
dokunuşum, iştahımsın. O halde niçin bir yarayım, sensizlikte üreyen? 
Burnumda hep yanık kokusu, hangi ateşe baksan ben orada dağlanıyorum. 


Dün gece boyunca sen dans eden adamın peşinde fotoğraf makinenle 
koşuştururken, ben o sıra alevle yıkandım. Konserden sonra herkes 
meydanda yakılan ateşin başına üşüşmüştü. Kıvılcımların arasından 
izliyordum seni. Kalabalığın ön safında sıkışıp kalmıştın. İtişmeler 
yüzünden olduğun yerde sendelesen de mevzini kaybetmeden telaşla 
makinenin objektifini değiştiriyordun. Ne geceyi yaran alevlerin mavi sarı 
ikiz titreyişi ilgilendiriyordu seni, ne de ateşin dibinden gelen ıslık. Derler 
ki ateşten ıslık çıkarsa evine bir yabancı gelirmiş. Sanıyorum sen bulmuştun 
o yabancıyı. Dans eden adamın kılığına bürünmüş modelin bütün 
canlılığıyla karşındaydı. Onu fotoğrafın yüzeyinde düzlemeden daha, 
beklediğin görüntünün özünü taşıdığını en derinden biliyor, ta derinde 
bekleyeduran kendin içre anlama kavuşamayacağını bile bile gözünü ondan 
ayırmıyordun. Belki içine yer etmiş bir görüntünün olasılığına razıydın, 
belki de açığa çıkamayacak bir figürün yavan kopyasına. Hızır'a 
kavuşamayacak birinin Hızır'ın fotoğrafını çekmesi ne denli imkânsızsa, 
işte öyle. 

Hıdrellez şölenine gelenler Hızır'a son dileklerini fısıldamak için bir bir 
ateşin üstünden atlarken tetikte durmuş, ışık ve hız ayarı her şey hazır, dans 
eden adamın sıçrayışını bekliyordun. Ateşten atlamaya çoğun erkekler 
cesaret ettiler. Biri atlamadan önce seyirciler alkışlı tempo tutuyor, 


atlayacak kişi geriye doğru yaylanırken Ahırkapı'yı inleten bir tezahürat 
başlıyordu. Alevden geçmek denize dalmak gibi bir şeye dönüştü sonra. 
Bütün bu tören bir tür ateş vaftiziydi. Atlayacak olanlar onca izdihama 
rağmen peş peşe sıralanıp kendiliğinden bir düzen yarattılar. Dans eden 
adam da oradaydı. Adım adım ilerleyerek ateşin önüne geldiğinde doğrusu 
ben de heyecanlandım biraz. Çok hoş bir erkekti gerçekten. Senin onda ne 
gördüğünü az çok sezmeye başlamıştım. Yaşadığı her ana egemen etkileyici 
bir kişiselliğe sahipti. Zihniyle, bedeniyle, geçmişi ve geleceğiyle tam 
oradaydı. Taşın taştan başka bir şey olmaması gibi, kendinden başka bir şey 
olmayan göz çelici bir bütünlükle... 

Alkışlı tempo hızlanmaya başladı. Zevkle gülümsüyordu dans eden 
adam. Köze meydan okuyan bakışları dimdikti. Bir iki adım geriledi 
geriledi, var gücüyle ateşe doğru sıçrar sıçramaz insanın içini delen bir 
görünümde donakaldı. Ta uzaktan ben bile duydum senin klik sesini. 

Onu yakalamıştın. Paçalarını yalayan alevlerin üstünde koşar gibiydi 
pozu. Boynu öne doğru gergin, kolları biraz geride. Gecenin içinden 
geçmekteyken kıvılcımlarla aynı düzeyde havada asılı, alttan vuran kızıl 
ışıkla ateşten fırlayan bir köz denli kıpkırmızıydı. Zamanlaması iyi 
tutturulmuş bir fotoğrafla çarpıcı bir ayrıntı bulmuştun gözümüze sokacak. 
Avuçları açıktı. Alevlere aşinalığını vurgulayan hayret verici bir sıradanlıkla 
hem de. Ateşin cezbesine kapılan öbürlerinin tehlikeli bir işi yaparkenki 
geriliminden eser yoktu. Alevle kurduğu özdeşlik kelimenin tam anlamıyla 
muhteşemdi. 

Yüzünü hiç böyle görmemiştim senin. Dans eden adamın yalımları 
okşayan gevşek elleri sayesinde içini kemiren tarifsiz endişe birdenbire yok 
olmuştu. Tatmin ya da gurur değildi gözlerini ışıtan; bir dinginlik, nedeni 
belirsiz bir huzurdu. Elindeki makineyi yere sarkıtmıştın. İşte o zaman 
ateşten geçip çabucak sana gelmek istedim. Yüzünde bir yer açılmıştı, 
kendimi sığdırabileceğim. 


Atlayışım ne kadar sürdü bilmem. Hepi topu iki adam boyu bir alev 
yatağından geçmişsem de Kızıldeniz'i aştığımı sandım. Doğrusu pek tanıdık 
geldi bu kızgın yalaz. Saçlarımın ütülmesine aldırmadım. Ateşte 
tütsülenirken dört dilek diledim Hızır'a. Yak beni, dedim, küllerimle 
tanınmaz olayım. Beni anlamamaya alıştır, illa ki bileceğim diye 
çırpınmayayım. Hamlıktan arındır beni, kavrula kavrula saflaşayım. 
Başkasının imanıyla sofu olmayayım. 


Gel gör ki yere indiğimde sen orada değildin. Beklenmedik birisi vardı. 
Saçları terden sırılsıklam, deri ceketini omzuna asmış, gözleri zifiri bir 
adam. Arkamda duman, önümde bir yabancının tanıdık kokusu. Dans eden 
adam elini uzattı. Ben de tuttum. Başparmağında kemik yoktu. 


Birlikte el ele çıktık Ahırkapı'dan. Birbirimizin yürüyüşüne hemen 
alışmıştık. Kalabalığın içinden ahenkle sıyrılırken tek söz etmeye gerek 
kalmadı. Sahil Yolu'na çıktığımızda kokular sona erdi. Derin derin nefes 
alıp islenen göğsümüzü temizledik. Meydandaki spot lambalarının saldırgan 
ışığıyla kamaşan gözlerimiz Marmara'nın karanlığında arınmaya başladı. 
Denizden gelen esintiyle baştan ayağa ürperip iyice sokulduk birbirimize. 
Ne sevgiliydik, ne tanış, ne de dost. Birbirine yaklaşan, kimsenin fark 
etmediği iki yabancıydık. 

Deniz kenarında bizden başkaları da vardı. İzdihama katılmak 
istemeyenler küçük topluluklar halinde hıdrellezi kutlamayı sürdürüyordu. 
Bisküvi yiyip çay içen aileler, çilingir sofrası kurmuş birkaç yaşlı adam, 
çekirdek çıtlatan kızlar Hızır'ı suya çağırıyorlardı. Bir de kamburu çıkmış 
yaşlı bir kadın duruyordu orada. En az bizim kadar tuhaf biri. Yün yeleğinin 
cebine doldurduğu taşları birer birer denize atıp her taş için bir dilek 
diliyordu. Yaşadığı bütün acıların gam yükünü şükranla değiştirmeye, 
gecenin O Saatinde Hızır'la buluşmaya gelmişti. Kendimizi belli etmeden 
yavaş yavaş geçtik yanından. Denize düşen taşların 'cuk' sesi kulağımda yer 
etti. 

Sarayburnu'na ilerledikçe şimdiki zamanın canlı anıtlarından da 
uzaklaşıyordum. O yaşlı kadının denize attığı her gam taşıyla bir görüntü 
canlanıyorsa zihninde, her görüntüde kendisinin daha genç bir hali bütün 
algı ve duyularıyla ona katılıp bir sonraki gam taşında belirecek olan başka 
bir kendine değmeden 'cuk' diye denize düşüyor, denize atılan bütün hazin 
anıların toplamından ıpıslak bir şimdiki zaman ürüyordu, geçmişte çözünen. 
Asla gerçekleşmeyecek bir şimdi'nin biricik yuvası yalnızca gövdeydi. 
Soluk alan, nabzı atan, günbegün hücreleri eksilen bir fani... Çillenmiş ve 
buruşuk bir elin tuttuğu taş da eski bir zamana aitti. 


Kendimi böyle şimdiki zamanın imkânsızlığına kaptırmışken tam, yol 
arkadaşım duraklayıp ilerideki deniz fenerini işaret etti. Surların üstüne 
oturtulmuş kulemsi fenerin nasıl inşa edildiğini anlatmaya başladığında 
önceki günden söz ediyordu sanki. Meğer vaktiyle bir kaza olmuş 
Kumkapı'da. Bin yedi yüz müymüş neymiş, Mısır'a gitmek üzere sefere 
çıkan Hacı Kaptan'ın kalyonu karaya oturunca zamanın padişahı Üçüncü 


Osman yan yatmış kalyonu bizzat teftiş ettikten sonra, Boğaz sularını altı 
saniye boyunca aydınlatacak Ahırkapı Feneri'ni yaptırtmaya karar vermiş. 
Arkadaşımın anlattığına bakılırsa pek işkilli bir adammış Üçüncü Osman. 
Kardeş katli korkusuyla gençlik çağına değin sarayın bir odasında hapis 
tutulması yüzünden açık alanlardan pek hazzetmez, nereden ses gelse 
yüzünü o yöne döner, havalanan bir martının kanat çırpıntısını bile kendine 
yönelik bir tehdit sayarmış. Ölümlülük huzursuzluğu zaten yeterince büyük, 
bir de üstüne öldürülme korkusu padişahı seslere karşı fazlasıyla 
hassaslaştırmış olmalı ki, müziğe ve özellikle kadın sesine tahammül 
edemez duruma gelmiş. Kadın görmemek için haremine uğramazmış. Bir 
de nedense demir ayakkabılarla gezermiş. Sesle ölüm arasında nasıl bir 
ilinti kurduysa artık, attığı her adımda ökçelerinden gelen tangırtı elinde 
yağlı iple pusuda bekleyen cellatını ürkütmenin bir yolu, belki de canlılığını 
duyurmak ve hissedebilmek içinmiş öz varlığını. Tedirgin ruh halini üç 
yıllık saltanatı boyunca bütün Konstantiniye'ye öyle bir belletmiş ki, tahta 
çıkışının ikinci kışında Haliç suları derin bir sessizliğe gömülüp 
donuvermiş. Bir iskeleden karşı iskeleye yürüyerek geçebiliyormuş 
insanlar. Suyun sustuğu o kasvetli kış daha unutulmadan iki büyük yangınla 
İstanbul kül olmuş. Üçüncü Osman devrinde suyun da alevin de huyu 
bozulmuş yani. Camiler, mescitler, hamamlar, değirmenler, güzelim semtler 
alevler içinde yanarken ateşin içinden geçmiş arkadaşım. Yani ateşle 
akrabalığı çok eskiye dayanırmış. 


Bunları sana aktarmam çok yersiz, biliyorum. Dans eden adamın ateşin 
üstünden atlarkenki fotoğrafını belki de mahvediyorum konuşa konuşa. 
Yaşadığın afallamaları dile düşürmeden görselleştirme isteğini baltalamış 
oluyorum. Halbuki sen böyle olmasan ben çıkmazdım bu yolculuğa. Bir 
Hızır'ın peşine takılmaya kalkışmazdım. İlla ki göstericem, göstericem de 
bir miti dünyanın atmosferine teyelliycem diye tutturduğun kaç Hızır varsa 
imgeleminde, dün gece biri de bana düştü. Bilsen neler neler anlattı. Sana 
varıncaya Hızır'ın uğrak yeri diye bilinen Çemberlitaş'taki camiye haftanın 
her günü gelip imarethane kapısında bekleşen ne kullar, caminin kubbesini 
gök kubbe sayıp merkezine çekilmeyi uman ne meczuplar, âlimane bir 
kudret için yanıp tutuşan ne padişahlar, ledün ilmine erişme pahasına çile 
dolduran ne evliyalar Hızır Hızır diye inlemişler boşluğa bakarak. 
Uzaklaşan bir tanrının ardından yalvarırcasına onu hep kendi yanlarına 
çağırmışlar. Fatih Sultan Mehmed mesela, Ayasofya'nın Hızır makamı 


olduğu belli olsun diye mabedin kubbesine som altından küre şeklinde bir 
kandil astırmış ki, bir Hızır varsa eğer fethi kutsayacak, kendini daimi 
evinde hissetsin. Bir şehri ele geçirmekle o şehre yaraşmak arasında gerilen 
iç telini gelsin de Hızır titretsin, diye. 

Bilinenin aksine, nereye çağrıldıysa Hızır hep oradaymış. Çağdan çağa 
sıçrar, hissettirmeksizin sokulurmuş insanların arasına. Kendisine atfedilen 
tümgüçlü görünümün çok dışında, başka başka kılıklarla asli varlığını hiç 
belli oetmeden... Gerçekte herkes Hızırı görüyor ama kimse 
tanıyamıyormuş. Vaktiyle Kanuni Sultan Süleyman tebdilikıyafetle bir 
sandala binip Salıpazarı'ndan Boğaz'a doğru açılacağı sırada senin Hızır iki 
dirhem bir çekirdek, toy bir delikanlı olarak yanına atlayıvermiş. Kanuni 
kuşkuyla baştan ayağa süzmüş delikanlıyı. İkisi de değişik kılıkta, aslını 
örten birer suret olarak Kuruçeşme'ye doğru seyrederken Kanuni Hızır'ı, 
Hızır Kanuni'yi hırsızlama bakışlarla izleyedursun, seyrek sakallı bir ihtiyar 
ile toy bir delikanlıymış göz göze olan. Aynı anda kendiyle ben arasında iki 
farklı boyuta bölünmüşler yani. Biri diğerinde gençliğini görüyormuş, 
ötekisi ise yaşlılığını. Öte yandan Hızır'ın delikanlıya dönüşmesinde nasıl 
bir merak varsa hayata içkin, padişahın da sıradan bir kul gibi görünmesi 
aynı meraktanmış. Yüz yüze olmaktan ötürü bir yer değiştirme de 
gerçekleşmiş ister istemez. Kimi zaman, ilgiyle birine baktığında 
kaçınılmaz olarak yansımanla ikizleşirsin ya, aynı sandalda Kanuni Hızır'a, 
Hızır da Kanuni'ye dönüşmüş böylece. Sandalcı ağırlaşan kürekleri 
çekmekte zorlanmaya başlamış. 

Bir ara elini denize daldırmış Kanuni. Uzun uzun suyu okşamış. O 
sırada gözleri dalgın, gövdesi alabildiğine hafif, geriye kalan varlığı ıslak 
avucu kadarcıkmış. Suyun verdiği hissin içinde ne padişahmış artık, ne de 
ihtiyar. Annesi Hafsa Hatun'dan yadigâr yakut yüzüğün serçeparmağından 
kayıp gidişini anlayamamış bile. Sonrasında, bir mücevher parçası için 
hayıflanmayı opadişahlığına oyakıştıramadığından hiç belli etmemiş 
parmağındaki eksikliği. Derken beklenmedik bir şey olmuş. Kuruçeşme 
iskelesine yaklaştıklarında o toy delikanlı elini suya sokup bir yakut yüzük 
çıkarmış denizden. Yaşlı adam almış yüzüğü takmış Kanuni'nin parmağına. 
Delikanlı karaya çıkıp gözden kayboluncaya Kanuni bir ikilemin içinde 
bulmuş kendini. Belki, bütün bu olanlar yüzüğü kaybetme tedirginliğine 
kapılıp o tedirginliği yatıştıracak bir Hızır düşlemekmiş toy bir delikanlının 
yüzünde. Belki de bir an için Hızır olup yüzüğü denizden geri almakmış. 


Kanuni Sultan Süleyman bu iki durumdan hangisini seçti bilmem. Olan 
biteni Hızır'dan dinlediğime göre yüzüğü denizden çıkaran delikanlıyı 
kanıksamaktan başka seçeneğim de yok. Ama şimdi, sen duş teknesinin 
içinde yıkanırken anlattıklarım anlamsızlaşıyor. 

Aramızda sıcak buhar var. Su zerrelerinden oluşan bir perdeyle 
ayrılmışız birbirimizden. Gözlerindeki kızarıklığı, aşağı düşmüş kaşlarını 
güçlükle seçebiliyorum. Suyu dökünmektense kendini suya sunuyorsun. 
Ona vaat ettiğin her neyse bir türlü duyamıyorum. Âdeta saydam tenine 
dokunuyorsun damla damla sözcüklerin. Duşun altında dakikalarca 
kıpırtısız durarak suyun gövdene göre şekillenmesini bekliyor, tümüyle 
ıpıslak olana değin damlalara bir bir içini döküyorsun. Böyle zamanlarda 
daha çok istiyorum seni. Derin bir sükünetle yüzün silikleşiyor. Terli 
aynalardaki puslu yansıman müphem bir varlığa dönüşüyor. Duş teknesinde 
çizgiselleşen kirli köpükler, saç döküntüleri sana değil de başkasına ait gibi. 
İçini, dışını, hücrelerini, zamanını, uzamını, tımak diplerini, gelmişini 
geçmişini yaşamının, her şeyini yıkıyorsun. Su ile arandaki gizli anlaşma 
neyse beni bile dışlamayı becermiş olmana hem çok güceniyor, hem de 
bundan büyüleniyorum. Asla kavuşamayacağım uzak bir sevgili oluyorsun 
gözümde. Hasretinden bağrım yanıyor. Sudan devşirdiğini bana da öğretsen 
keşke. O dilde konuşsak. Böylece hikâyelere mecbur kalmasak... 


Dün gece yan gözle, ilgiyle inceledim Hızır'ı. Alnını terleten perçemleri 
eliyle sık sık geriye atıyor, deri ceketi üstünde düzgün dursun diye sürekli 
yakasını düzeltiyordu. Hiç de öyle bitmeyen bir ömrün yorgunluğu yoktu 
üstünde. Senin tekâmül hevesinden bir nebze olsun göremedim onda. Gölde 
oluşan halkaları hayretle izleyen en uzak atandan başlayıp saz çalan eski 
akrabalarınla devam eden, gördüğünü sahtiyan tabakalara kazıyan bir 
zanaatkârdan babaannen Bese'ye uzanan doğup doğup ölmüş olmakla ilgili 
fantezilerin, bu serin mayıs gecesinde Marmara'yı çalkalayan dalgaların 
gelip geçiciliğiyle iyice cılızlaşıyordu. Fantezi tehlikeli bir oyun. Hayal 
kurduğunda ne denli şiirselsen, fantezilere kapıldığında o denli 
yavanlaşıyorsun. Olmayan bir havayı solurcasına karanlığı çekiyorsun 
içine. İnciri ve zeytini ve üzümü içeren dış dünya ve o dünyanın ruhuna 
yansıyan bütün imgeleri senin fantezi âleminde tuzla buz oluyor. İlle de 
Hızır diye tutturmasaydın tekâmül güzel bir hayal olabilirdi aslında. Bu 
şekilde müdahale etmemiş olsaydın kendine, Hızır'sızkenki haline razı, 
miras aldığın utancı kanıksayabilirdin. Böylece başka şeyleri de belki... 


Sahil boyunca yaptığımız yürüyüş sırasında, sırf kışkırtma niyetiyle 
Hızır'a bir tekâmül hikâyesi anlattım. Sana kavuşmak için ona saldırmak tek 
çareydi. Ben konuştukça adımları yavaşlıyordu Hızır'ın. Bir süre durup 
yüzüme bakarak dinledi beni. Gece ışıklarında görebildiğim kadarıyla 
gözlerinde hüzünlü bir ilgi vardı. Ona genç mimar İsidoros'dan söz ettim. 
Bizans'ta Kayıp Zaman adlı bir kitapta Ayasofya'nın inşa edilişini, 
Konstantinopolis'i yerle bir eden depremlerde zarar gören bu muhteşem 
mabedin onarılışını incelikle anlatan bir öyküden hatırlıyordum İsidoros'u. 
558'deki depremden sonra İsidoros'un amcasının yaptığı Ayasofya'nın yarım 
kubbesi çökmüştü. Genç mimar mabedin bir dahaki depreme dayanıklı 
olması için günlerce molozların arasında dolaşarak amcasının yaptığı 
yanlışı düşündü. Her yanlışın eksik bir doğru olduğu gerçeği, doğaçtan 
edinilen bir hamleydi İsidoros için. Amcasının yanında çıraklık ederek 
yetişen bu genç mimar, kendisine yadigâr bırakılanla yetinmeyip eksik 
kalan bilgiyi de icat etmeliydi. Ayasofya'yı tamir etmek, Ayasofya'nın değil 
İsidoros'un aşkınlık hikâyesiydi artık. Günler sonra kubbenin depreme 
dayanamama nedenini nihayet keşfedebildi İsidoros. Kubbe gereğinden 


fazla yayvan, hatta eliptik bir biçimde yapılmış, harç henüz nemliyken 
iskeleler sökülmüştü. Yaptığı hesaplara göre, kubbenin altı buçuk metre 
yükseltilerek yapıya sağlamca oturtulması gerekiyordu. Öyküdeki genç 
mimar, yeniden kullanmak üzere yıkıntıların arasında kırılmamış tuğlaları 
ayıklarken şaşırtıcı bir yazı keşfetti. Tuğlaları yan yana dizdikçe amcası 
Miletoslu İsidoros'tan kalan uzun bir mektup çıktı ortaya. Doğrusu bir 
mektuptan çok bir imzalar silsilesiydi bu. Miletoslu İsidoros "Ben 
İonyalıyım" diyordu. "Ruhum yaratılıştan bu yana İonya'da gezindi. 
Atlantis'tim Ege oldum, Halikarnas'ta Mausolein mezarını yapan Piteos, 
sonra Knidoslu Afrodit'i yapan Praksiteles'tim. Zeus'u fildişinden yontan 
Feidias, Colossus'u Rodos'a diken Hares'tim; Hersifron'dum ben, Efes'e 
Artemis Tapınağı'nı yaptım. Hem Lisippos'um da, Herkül'ü mahşere kadar 
çekecek soylu atlar yonttum. Şimdi Miletoslu İsidoros'um. İlahi bilgeliğin 
mabedini yapan iki mimardan birisi olarak kırkıncı kilit taşının kubbeye 
oturtulmasıyla görevimi tamamladım. Yakında ölecek ama hiç 
bitmeyeceğim, tekâmülümü tamamlayıp 'bir olan ilahi bütünlüğe 
kavuşuncaya değin." 


Kendimi kaptırıp ballandıra ballandıra anlattığım bu hikâyenin sonunda 
Hızır'ın yüzünü görmeliydin. Miletoslu İsidoros'un kişisel yüceltimine gıpta 
etttiği besbelli okunuyordu halinden. Onun düşünceye dalışını fırsat bilip 
sahi dedim, merak ediyorum da, İbrahim Peygamber döneminde doğmuş 
olduğuna göre sen, dolaşıp durduğun coğrafyaları kim bilir kaç değişik 
şekilde gördün de, bir denizi kuşlar diyarı bir delta, deltayı çıplak bir ova, 
ovayı mandalina bahçeleriyle donatılmış bir köy, köyü bir şehir, şehri bir 
virane olarak gezerken, yeryüzünün bakirlikten mahvoluşa doğru çevrimine 
nasıl katlandın, sözümona bir hurdacı kılığında Bese'nin önüne gelinceye? 
Firavunların zulmüne, vebaya, insan kıyımlarına ve köleliğe ve mayın 
tarlasında kolu kopmuş bir çocuğun ağlayışına kaç bin yıl nasıl dayandın? 
Nihayetinde insansın sen. Ağlayabildiğin için Bese'nin sofrasında bir insan 
kişi olarak ağırlanabildin. Allah'ın derin suskunluğu karşısında Bese'nin 
dipten vuran yokluk duygusunu az da olsa giderebildin. Belki de aç biilaç 
bir hurdacı esrarengizliğiyle ortaya çıkıp daha da genişlettin o tılsımlı 
yokluğun çeperini. Acaba ne mana taşır senin gelişin? Kutsal kitapların, 
meleklerin, perilerin, cinlerin yetmediği bir kaygıya mı denk düşersin, 
yoksa doğaüstüne meyyal itikatlı bir kadının dünyaya doymuşluğuna mı? 


Belki de hasretin cismisindir sen Hızır. Gidip dönmeyen oğullar, ölüsü 
bulunmayan kocalar, alıp başını giden ağabeylersin. 

Pek hoşlanmadı bu söylediklerimden tabii. Somurtarak suratıma baktı. 
Hafifçe omzumdan itekleyerek denize doğru yöneltti beni. Beton yürüyüş 
yolunun hemen altındaki kayalıklara oturduk. Gece sessizleşmişti iyice. 
Arkamızda kalan caddeden geçen otomobiller iyice seyrekleşmiş, bütün 
şehir denizden çıkagelen ince bir uğultuyla örtülmüştü. Yeryüzü tümüyle 
yataydı. Nasıl desem, görüş alanımızdaki bütün yükseltilerin, denizde 
bekleyen yük gemilerinin karanlıkta kaldığını, karşı kıyıda yanan ışıklarla 
aynı hizada oturmuş olduğumuzu düşünürsen, üstümüze kapanan bükey 
göğün altında, dümdüz bir tepsinin üstündeymişim gibi hissettim. Açık 
havaya, serin rüzgâra rağmen içime bir sıkıntı bastı. Kıstırıldığımı sandım. 
İstesem de yerimden kıpırdayamayacak, çağrılmadıkça gelemeyecektim 
yanına. 


O sıkışıklık duygusu içinde babaanneni son görüşün geldi aklıma. 
Ölmeden bir yıl önceydi. Zaten böbrekleri yüzünden iyice solgunlaşmıştı 
kadın. Düşürdüğü iki taşı mücevher gibi koynunda saklıyordu. Biri ona 
nasılsın, halin nedir diye sorar sormaz memelerinin arasından çıkardığı 
taşları gösteriyordu. Bunlar taş değil de nesneleşmiş kederiydi Bese'nin. 
Belinde kum kum biriktirip dokuduğu sözsüz birer anlatıydı bu yamuk 
yumuk taşlar. İçi yırtılasıya dışarı attığı cevherini gösterince her şeyi 
söylemiş gibi oluyor, susmayı sürdürüyordu. O gün bakır kazanda pişirdiği 
aşureyi karıştırırken uzun uzun iç çekti. Her hatırlayış derin bir iç çekişti 
son zamanlarda. Derken beklenmedik bir cümle çıkıverdi ağzından. 

"Gitmek diye bir şey yok... Sadece çağrılmak var." 

O sıra divana uzanmıştın. Belki varlığını bile unutmuştu da kendi 
kendine konuşuyordu Bese. Çıt çıkarmadan hafifçe yekindin. Babaannen 
ağlıyordu. Doğrudan sana ağlıyordu hem de. Ne söyleyeceğini bilemedin. 

"Çağrılmak mı?" 

"Kimse gitmez durduk yere, biri çağırmasa, çağrılmış olmasa bir 
yerden, kimse yerinden kımıldamaz." 

Kalkıp sırtından sarıldın babaannene. Yirmi yaşının acemiliğiyle ne 
demek istediğini hiç anlayamasan da anlamış gibi yapıp ak saçlarını 
okşadın. Düştü düşecek, ellerinin arasından kayıp gidecek, küçücük bir 
kadındı. Ölüm sağ eli denli yakınındaydı. Senin ılıklığına sığınarak başını 
kaldırıp haykırmaya başladı. 

"Ah!" dedi "Ah kim çağırdıysa İlyasımı elleri kırılsın inşallah, dili 
göbeğine sarksın, iki gözü önüne aksın!" 


Gitmek başlı başına dokunaklı bir şey. Hele arkada kalıp gidişini 
izliyorsan birisinin, onunla ilgili son görüntü yalnızca belirgin sırt çizgileri 
oluyor. Her adımda açığa çıkan tabanlar, bundan böyle yokluğa, hiçler 
ülkesinin topraklarına basacakmış gibi geliyor insana. Dünyanın her 
köşesinde aynı otlar bitiyor halbuki. Değil mi ki duran kendinde duruyorsa 
öylece, giden de kendine yürüyor yollarını. Kimse kendini ben yitiğim diye 
tanıtmıyor da. Yitik dediğin, geride kalanları olduğu yere sıkıştıran insan 
boşluğu, hep ten kokan bir yatak. 

Ama bir kayboluş var ki senin de gayet iyi bildiğin, ne yerini 
kaybetmekle kıyaslanabilir, ne de bir yakınını. Cezbeye kapılıp 
sürüklenmek eski bir hikâyedir aslında. Avcı ile av arasında süregiden 
dolaşık bir serüven gibi. Sen de güzelliğe kapılmıştın böyle. Kaş'ta tatil 
yaptığın yaz, mavi tenteli güneşliğin altından çıkıp denize dalmış, ister 
istemez kaybolmaya gitmiştin. Ağzında şnorkel vardı. Duyup duyabileceğin 
yalnızca kendi nefesin, bir de denizin çırpıntısıydı. Kayalıklara doğru 
yüzerken denizler âlemine paralel, bütün dikey yaşantıların dışındaydın. 
İlkin bir karagöz sürüsü geçti karnının altından. Suyun üstünde sakince 
durup yemlenmelerini seyrettin. Ellerinin en ufak şıpırtısında balıklar ok 
gibi fırlayıp yön değiştirdikçe sarmal bir güzergâh çiziyordun sen de. Bir 
yere gitmiyor, bir yöne sapmıyor, yalnızca götürülüyordun. 

O sırada içindeydim. Nabzın hızlanmıştı. Her kulaç atışında sana teyelli 
ipliklerim geriliyor, bir tek güneşin iğneleyici ısısını hissediyordum 
sırtımda. Karagöz sürüsünün hızına yetişemedin tabii, derken 
deniztaraklarının arasına gizlenmiş iri balığı fark ettin. Gözleri dışarı fırlak, 
altçenesi büyük, kara bir balıktı. Hemen geriye çekilip kayanın altında 
kayboldu. İşte orada, denizkestanelerinin arasında gördün pisibalığını. 
Kayanın üstünü neredeyse kaplamıştı. Kanatlanmış bir defteri andırıyordu 
yüzerken. Handiyse saydam bir beyazlığı vardı. Kılçık dizilimini apaçık 
görebiliyordun. Kuşkulu bir sakinlikti onunki. Yüzmüyor da suyun içinde 
süzülüyordu. Beslenmeyen, solumayan, hatta yaşamayan, düşsel bir varlığı 
andırıyordu. Pisiden sonra sen yok oldun. Yoktun sahi. Pisiyi yansılayan bir 
insan bedeniydin yalnızca. Kulaç atmayı bırakmış aynı onun gibi 
süzülüyordun. Bir süre sonra suyun ısısı değişmeye, dip karanlıklaşmaya 
başladı. Pisiyi kaybedince dinlenmek için kendini suya bıraktın sen de. 


Boyun omurlarından başka her yerin, bütün eklemlerin gevşemişti. 
Şnorkelini sürekli ısırmak zorunda olduğun için çene kemiğin ağrımaya 
başlamıştı. Derken pisi tekrar peyda oldu. Bu başkası mıydı acaba? Galiba 
daha büyük, öncekine göre daha güzeldi. Ama aynı pisi olduğuna inanmak 
istedin nedense. Pisiyle arandaki ahdi meğer kendinden bile gizlemişsin. 
Yeni pisinin ardında uzun bir süre suyun üstünde kaldık. Ne turkuvaz rengi 
kayalar gördük bu arada, kireçtaşına yapışmış minareler, devasa 
denizkulakları, kuma kök salmış kemiksi bitkiler... Su soğudukça aşağıdaki 
renkler değişiyor, mahlukatların boyutları gitgide büyüyordu. Sonunda bu 
pisi de kayboldu. Bir kulaç dahi atacak halin kalmamıştı zaten. Başını 
kaldırıp şnorkeli ağzından çıkardığında gördüğün manzara yüzünden 
yüreğine inecekti. 

Denize girdiğin mavi tentelerle bezeli koy yoktu. Zeytin ağaçlarıyla 
dolu başka bir koyda, büyük bir u harfinin ortasındaydın. Nereye, hangi 
yöne yüzeceğini kestiremiyordun. Hem akşam oluyordu artık. Gökyüzü gül 
rengiydi. U harfinin dışına doğru açığa yüzdün. Dudakların tuzdan 
uyuşmuştu. Vücut ısın düştüğü için zangır zangır titriyordun. Deniz bütün 
şiddetiyle sarmalamıştı seni. Kibrit kutusu kadar küçücük görünen öbür koy 
da bomboştu. Ne rüzgârda sallanan bir havlu, ne denizde yüzen başka 
birisinin kulaç çırpıntısı. İnsansızlık korkunç bir şeydi, korkunç bir 
yalnızlık. Uzaklaşmanın ölçüsü açığa doğru çağıran bir pisibalığıydı demek. 
Kayboluşun hudut çizgisi pisibalığının beklediği yerde başlıyordu. 

Orada denizin ortasındayken ürküntü dolu gözlerinde eski bir hatıra 
gördüm ister istemez. Bilinmezliğin içinde bir başına kalakalmanın haşin 
uyarısıyla capcanlıydın. Saçından tırnağına bütün gövdenle kozmik bir 
yalnızlığın çekirdeğiydin aynı zamanda. Kendini kaybetmek, kendinde 
kaybolmaktı. Karşıda bir deniz, denizde bir iblis, ibliste bir pisi güzelliği, 
pisiye aldanan bir sen, sonra bitkin bir beden, ölüme korkuyla direnen gizli 
bir beden daha; bir bir çoğalıyordun. Yalnızca çağrılmanın değil, 
çağırmanın da tehlikesini biliyordun artık. Kimse kimsenin karşısına böyle 
çıkmamalıydı. Bir pisibalığı güzelliğinde... 


Geceleyin Hızır'la Sarayburnu'ndaki kayalıklarda otururken çok uzun 
süre sustuğumuz için herhalde, gök kubbenin kurallarına aykırı bir 
kımıltısızlıkta çerçevelenmiş bu tek renk, tek parça manzaranın karşısında 
yavaş yavaş dinginleşmeye, gırtlağıma dolanan boğuntudan sıyrılmaya 
başladım. Hızırla aramdaki susku, Bese'den sana kalan sessizlikten, 
bastırılmış ilenmelerden çok başka, sözcüklerin yeterince sözcük olmadığı, 
daha doğrusu hiçbir sözcüğün yerini bulamayacağı sözsüz bir uzam, kristal 
berraklığında dupduru bir derinlikti. Yalnızca sol kalça kemiğimle sağ kalça 
kemiğim arasında ağırlığımı dengelerken hissedebiliyordum havanın 
basıncını. İpek dokulu bir yoğunluğun içindeydim. Akciğerlerimle değil de 
solungaçlarımla soluyordum havayı. Kösnüllükten arı katıksız bir hazzın 
eşiğinde mutluluğun kusursuzluğunu tadıyordum. Sana zerk edemeyeceğim 
bir teskinlikti bu. Olsa olsa, Marmara'nın ışıklarla titreşen yansımasını 
nakşedebilirdim ruhuna. Gerisi salt bana ait olan dilimlenmesi olanaksız bir 
huzur küresiydi. 

Elbette Hızır da dışındaydı bu kürenin. Sessizliği delip başımı ona 
çevirdiğimde bütünüyle yanımda olmadığını o sıra fark ettim. Hem benimle 
birlikte geceyi dinleyen genç bir adam, hem de Karadeniz'in hışmını 
Odysseia'ya öğreten Poseidon'du. Paralel evrenlerin arasında dolaşıp 
duruyor, zamandan zamana sıçramakla kalmayıp addan ada vuruyordu 
kendini. Hızır, her yerden çağrılıyordu. Tekâmülün zincirleme akışıyla 
kıyaslanamayacak bir biçimde zamanın sarmallığına dolanmış, bölüne 
bölüne çoğalan birçok Hızır oturuyordu yanımda. Sözgelimi, İlyas ile 
Elyesa olarak aynı anda iki kişiye dönüşüyor, iki Yahudi peygambere 
ayrılmış çifte bedeniyle Şeria Nehri'nin kıyısında dolaşıyordu. Oturduğum 
yerden iki dostun uzun süren vedalaşmasını seyrettim. İlyas dünya 
düzeninden yılmış, Elyesa ise yalnızlık korkusuyla iyice sessizleşmişti. 
İlyas, ayrılmadan önce benden bir şey iste, diyordu Elyesa'ya. Elyesa ise, 
ruhundan iki parça versen yeter diye, titrek bir sesle mırıldanıyordu. İlyas 
gökten inen alevden bir ata binmiş uzaklaşırken, en yakın dostunu yitiren 
Elyesa, İlyas'tan kalan boşluğu iki solukta içine çekiyordu. Elyesa bitimsiz 
bir hasretle İlyas'ın yolunu gözleyedursun, bir yandan Akdeniz'de fırtınaya 
yakalanan bir geminin tayfalarıyla birlikte halatlara asılıyor, öbür yandan 
Bengal'deki nehirde debelenen küçük bir kızı Khwaja Khidr olarak 


boğulmaktan kurtarıyordu. Çocuğu azgın suların içinden çektiği sıra, 
Konstantiniye'nin Yıldız semtindeki dergâhta bir servinin gölgesine 
oturmuş Şeyhülislam Yahya Efendi'yle muhabbet ediyor, muhabbet tam 
kıvamındayken içli içli söylenen İdris Peygamber olup işliğinde dikiş 
dikiyordu. Bütün bunların yanı sıra, Endonezya'nın Ubud Adası'ndaki 
zümrüdi pirinç tarlalarını çevreleyen su kanalları boyunca dolaşarak 
belinden yukarısı çıplak Hindu bir kadının Raca Jidar için söylediği şarkıyı 
dinliyor, tam şarkının sözlerine kaptırmışken kendini Suriye'deki 
Nusayrilerin arasında Hazreti Ali olarak bir görünüp bir kayboluyor, bu 
arada Uygurların bilge kişisi Göksakal adıyla dilden dile dolaşıyordu. 
Utnapiştim adıyla Gılgamış'a gençlik otunun yerini tarif etmeye 
başlamadan, parça parça edilmiş çilekeş Aziz Georgius olup 
Konstantinopolis'te kutlanan bahar bayramına katılıyordu. Bektaşi ocağında 
on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan'da beyaz harmaniye bürünmüş 
yaşlı bir adam kılığında birdenbire ortaya çıkıp yolunu kaybetmiş bir 
çerçiye yön gösteriyor, oradan hızla ayrılıp Sümerli Su Tanrısı Enki halini 
büyücek bir balığın üstünde tasvir eden Babil'deki hünerli bir yontucunun 
ellerini seyrediyordu, âlim kişi Ka olarak. Truva Savaşı'nda kılıcını 
düşmanın göğsüne saplayan Korinthos Kralı Glaukos iken aynı anda 
Mezopotamya'yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Helios, İnanna'yla düğün 
kuran Temmuz, Dersim'de Raa Hag, Bese'nin sofrasına gelen aç bir dilenci 
oluyordu. 

Doğunun ölümsüzüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüreğin atmaya 
yetmediği, umudun tükenmeye başladığı anları kollayan, uzaktan bakan bir 
çift gözdü. Ne veliydi, ne peygamber, ne melek, ne tam anlamıyla bilge, ne 
de tanrı, öte yandan bunların hepsiydi. Ortaya çıkmak için çoğun 
yoksulluğun insanın canını okuduğu zor zamanları, ölümün kol gezdiği 
meydanları seçiyordu. Belki de olan biten felaketleri seyretmesi için şahit 
tutulan ikame bir bakıştı Hızır'ınki. Bütün olmuş ve olacakların sebebini bir 
çiğit gibi içinde taşıyan sırrın, tebdilikıyafetle dolaşan gövdesiydi de. Hiçbir 
şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez olanı hatırlatan, tesadüfün özündeki şaşmaz 
nedenselliği ima eden, her eylediği manidar olandı. 

Dönüp de Hızır'dan dileyemedim gerçeği. Bir cesaret soramadım, bin 
dokuz yüz otuz sekizde neredesin? Dersim'den Karadeniz'e doğru göç eden 
yaralı bir topluluk görebiliyor musun şimdi? Ateşin başında bir kız var mı, 
o zamanki gözleri daha zeytuni? Bese ormana girdiğinde orada mısın sahi? 
Sen değilsen peki kim, pisibalığı güzelliğinde kendine çağıran Bese'yi? 


"İncire ve zeytine andolsun ki" diye başlıyor Kuran'daki Tin suresi, "biz 
insanı en güzel biçimde yarattık." Allah incir üstüne yemin etmiş yani. 
Yaradan'ın yarattıklarının adıyla yemin etmiş olması, muhteşem bir dil 
eğretilemesi. Cebrail'in değil de insanın sesiyle konuşuyor Allah. Bütün 
âlemleri kaplayan insan sesiyle inciri anıyor. 

Sana gelince, duyduğun onca yakınlığa karşın bir kez olsun incir üstüne 
yemin ettiğini işitmedim. Hiçbir ahdinde Zevraki'yi şahit tutmadın kendine. 
Meyve versin diye yalvardığın ağacın önünde bir tanrı gibi eğilmedin de. 
Yaratılan olmaya gönül indirip sevdiğin birine 'incirim' diye seslenmedin 
hiç. Şimdi çıplak gövdeni yumuşakça kurulayışını seyrettikçe seni incirle 
övmek kaçınılmazmış gibi geliyor. Senden çalıntı bir sesle konuşuyor olsam 
da sırf incirden ötürü seviyorum seni. Topuklarından yukarı bacaklarını 
kurularken kırılan dizlerin, umursamazca kaykılarak oturuşun, ellerinin 
gelişigüzel hareketleri, dalından sarkan meyvenin tesadüfi güzelliğini 
andırıyor. Belirginleşen omurganın sıradan ama yalın kıvrılışında, fotoğraf 
karelerinde bulup buluşturmaya çalıştığın o herkese benzeş olanın esrarlı 
biricikliğini kolaylıkla görüyorum. Yeni bir yay oluşuyor sırtında. Eğildikçe 
karnın iyice yuvarlaklaşıyor. Senden dışarı fırlıyor kaburgalarının altındaki 
o gizli küre. Demek yusyuvarlakmışsın sen. Kamında saklıymışsın. 
Eklemlerinde oluşan köşe çizgileri sen çıplak kalınca hükmünü 
yitiriveriyormuş hemen. 

Memelerin, ah memelerin bir de. Sağını aşka ayırmışsın, solunu 
boşluğa. Kararı verilmiş bir kısırlıkla birbirinden uzak duruyorlar. Sol yanın 
daha az duyarlı bu yüzden. Sağdakinin aşkına çok kayıtsız. Güneş 
görmeyen ham bir incir denli kaskatı hatta. Sanki sol memende kan 
dolaşmıyor. Kalbin korkusunu emziriyor çünkü. Alıp başını gidecek bir 
oğlun yasını tutuyor şimdiden. 

Sen kadın oldun olalı nasıl ki Bese'nin ahını uyuyorsa sol memen, adını 
Zevraki koyduğun bir ağaç yüzünden yerküredeki bütün incirlere 
yumuyorsun gözlerini. Hatta bütün incirleri imleyen bir ideanın hükmünde 
o ağacın gölgesine sokulup Zevraki varmış gibi yaptıkça, olmayan bir 
varlığa tutunuyorsun. Nasıl anlatayım bilmem ki, varsaymanın da bir ölçüsü 
olduğunu nasıl anlatayım sana. 


Bir adam varmış, bu adam karısını o kadar çok o kadar çok severmiş ki, 
pek nadir bulunan kara güllerle dolu bir bahçe derlemiş onun için. Kadın bu 
bahçenin içinde yavaş yavaş solmaya başlamış. Çünkü adam karısını her 
öpüşünde sen bu güllerden daha güzelsin diye fısıldıyormuş kulağına. Hatta 
daha ileri gidiyor, gökteki Kutupyıldızı'nı gösterip bu yıldızdan da güzelsin 
diyormuş, şu akan nehirden, bu kelebekten, şu tavus kuşundan bile. Kadın 
kocasının sözleri karşısında günbegün zayıflamaya, güçten düşmeye 
başlamış. İlkin sarılık olmuş, adam elleriyle beslemiş onu. Yeryüzündeki 
bütün yemişlerden de güzelsin diyormuş hâlâ. Kadın tam sarılıktan kurtulup 
ayağa kalktığında adam ona bembeyaz yavru bir güvercin getirip "Sen bu 
güvercinden de güzelsin" demiş. Bu kez kadın verem olmuş. Bir deri bir 
kemik kalmış sonunda. 

Ölmeden önce "Be adam!" demiş, "Simurg bile otuz kuş, otuz kuş 
kadarcık bir Simurg. Güvercinden daha güzeli yalnızca hiçlik. Kara 
güllerden ötesi yokluk. Tavus kuşu bile ayak uydurmak için dünyaya, çirkin 
bir sesle ötüyor da sen beni niçin böyle yakıp kavuruyorsun? Bütün bir 
evren içimde dürülmüşken, erişemeyeceğim muhteşemliğin cehenneminde 
beni bir başıma yapayalnız bırakıyorsun." 


Hiç olmazsa şimdi bir yemin et incir üstüne. Büyünün gerçeklerle 
yapılabileceğini kabul eden bir alçakgönüllülükle yemin et benim için. 
Hayal kurmak kalbe yapılan bir muamele sadece. Şimdiki zamanı yerli 
yerine oturtan insanca bir tahammül biçimi. O azılı fantezi gücünle baktığın 
her şeyin içini boşaltmaktan vazgeç. Hiç doğmamış olmaya yeltenmekten 
de. Bahçedeki incire Zevraki diye sesleneceğine 'incirim' diye sev beni. Bir 
daha Hızır diye birisinin yanına beni gönderme e mi. 


Şaşıracaksın ama senin bu Hızır, macerasının bir yerinde meğer bir 
demirciymiş. Eliha'nın rahmine düşmeden çok önce, ta Bronz Çağı'nda 
gelmiş dünyaya. Bugünkü Lazkiye'nin hafızasında saklı Ugarit Krallığı'nda 
yaşayan sıradan bir işçiymiş aslında. Dün gece bana hasretle şehrini anlattı. 
Arada bir sesi boğuluyordu konuşurken. Geceyarısı hava iyice serinlemişti. 
Üşüdüğünü omuzlarının titreyişinden anlıyordum. Ceketinin yakasını 
kaldırıp kollarını göğsünde bitiştirdi. Isıtmak için sırtını sıvazlayayım 
dedim, hemen çekti kendini. Dokunulmaktan pek hoşlanmadığını böylelikle 
anlamış oldum. Aksi gibi sinir bozucu bir yavaşlığı vardı konuşurken. 
Hatırladıkça kısa bir süreliğine susuyor, baygın bakışlarla kısa ve kesik 
cümleler kuruyordu. 

Kayalıklı ormanların kuzey sınırını çizdiği, güneye doğru indikçe 
ovalaşıp denize kavuşan, üzüm bağları ve incir ağaçlarıyla, ovayı bir 
parantez gibi içine alan zeytinliklerle kaplı yemyeşil bir krallıkta doğmuştu. 
Tıknaz ve kalın kollu birisiymiş o zamanlar. Doğuştan gelen acı bir kuvveti 
varmış. Bütün gençliğini liman şehrinin epey dışında bir işlikte geçirmiş 
Zaten. Yaptığı eşyayı limana gelen tüccarlara satmak için şehre indiğinde 
insanlar yüzüne garipseyerek bakar, askerler sarayı çevreleyen surlara 
yaklaşmasına bile izin vermezmiş. Dış mahallelerin daracık sokaklarında 
yürürken çocuklar onu görür görmez kaçışırmış. Çünkü yaptığı her bakır 
kabın, döktüğü demir kilidin izlerini taşırmış üstünde. Eli yüzü yanık 
içinde, dağlanmış bir adammış. 

"Közün acısını çok iyi bilirim" dedi alçak bir sesle. Ateşe tutulan 
demirin kızıldan sarıya, sarıdan akkora geçerkenki bütün aşamalarını bir bir 
etimde denedim." 

Bütün çivilerini, bronz kapılarını, demir çatkılarını yapmış olmasına 
rağmen, herkesin kendinden geçerek anlattığı beş avlunun çevresine 
yapılmış yüz odalı kral sarayından içeri adımını atamamış bu yüzden. 
Görünüşüyle rahatsız edici biri olduğu için şehirde işini bitirir bitirmez 
hemen işliğe geri dönüyor, haftalarca ortalarda görünmüyormuş. Mısır'ı 
Hititlere, Mezopotamya'yı Ege'ye bağlayan bu zengin krallığın sarayını 
düşlerinden çıkaramıyormuş bir türlü. Sarayı bu denli merak etmesinin 
nedeni, önceki kralların mezarlarıyla şimdiki kral ikametgâhının iç içe 
olmasıymış. 


"Ölülerle birlikte yaşamak, bir ahlak yordamıdır" dedi. 

Önceki hayatlarla bağ kurmak için kemik kokusunu göze almak 
gerekirmiş. Başka uygarlıklarda cenazeler leş yiyen kuşların yuva kurduğu 
tepelere bırakılır ya da yerleşim yerlerinden çok uzaktaki anıtsal mezarlara 
bir tohum gibi yerleştirilirken, kimi yerde gün ortası ortalık yerde yakılıp, 
kimi yerde çiçeklerle bezeli bir sala bağlanarak suya salınırken, Ugaritliler 
ölmüş atalarıyla koyun koyuna yaşayarak her şeyin gelip geçici olduğu bu 
limanda benzersiz bir hafıza krallığı kurmuşlar. Sarayın gizli 
kütüphanesinde binlerce kil tablet varmış. Mitler sicimle kesilen kolonlara 
işleniyor, kim kime ne sattı, Hitit kralı Ugarit kralına ne buyurdu, firavun 
son olarak ne yaptı, bütün önemli gelişmeler küçük tabletlere anbean not 
düşülüyormuş. 

Hızır konuşurken sağ eliyle görünmez bir çekici kavrayıp "Yazı eskiden 
bir oyuntuydu" dedi, "ince uçlu çiviyle açılan yaralardı. Elime çiviyle çekici 
alır kil tabakaya sözün izini çıkarırdım." 

Üç parmağını gözüme sokarcasına "Üç harfim vardı" diye devam etti "o 
zamanlar başka krallıklar sessiz harflerle yazarken, üç sesli harfi vardı 
alfabemin. Hem de kelime aralarında ayraç olan okunaklı bir yazıydı 
benimki." 

Demir işçiliği yetmezmiş gibi, bir de bunun üstüne kelimeyi kalıcı kılan 
yazı meziyeti eklenince, büyücü addedilip iyice dışarı itilmiş demirci. 
Sosyal hayata sokulmadan bir başına yaşayabilen tekinsiz zanaatkâr, Ugarit 
Krallığı'nda nasıl bir eksiklik yaratmışsa artık, demirci işliğine çekildiğinde 
arkada kalan boşluğu, adı Kothar olan bir tanrı kaplamış. 

Ona, "Hiç sıkılmadın mı" diye sordum. "Öyle bir başına, olacak iş mi?" 

O ise "Örsten gelen ses şehrin kalbinden gelir" diye yanıt verdi. 

Eriyik demire şekil vermek için örse her vurduğunda, bu vuruş bileğin 
nabzına, göğsün nefesine, ağızdan çıkan belli belirsiz ıhlamalara uyum 
sağlar, biteviye bir tartımın içinde bulurmuş kendini. Demiri dövmek 
birlikte söylenen dualar denli büyüleyici bir eyleme dönüşüyor, tartımın 
içinde yavaşça uyuşmaya, bedenindeki gerilimi unutmaya başlıyormuş. 
Uzağında olduğu şehir halkıyla bütünleşiyor, yalnızlığı sona eriyormuş 
böylece. Zikir, kürek çeken denizcinin, ağacı baltalayan oduncunun, örse 
vuran demircinin bütün varlığıyla dünyaya katıldığı bir çalışma zamanıymış 
eskiden. 

Kimi zaman demir işçisi bu genç adam Kothar olmaklığı bir kenara 
bırakıp bir hamal ya da dilenci kılığında limana inermiş. Lübnan'dan 


kereste, İran'dan kalay, Kıbrıs'tan şarap, Miken'den zeytinyağı, Mısır'dan 
köle getiren tüccarların buluştuğu hanlarda anlatılan gelişmeleri dinler, 
arada bir gemilerden indirilen fildişi kakma sandıklarla ipek balyalarını 
taşımakta yardım edermiş. Pazaryerinde ortalığa saçılan yeşim taşından 
kolyeleri, porselen üstüne cam geçirilerek yapılmış Mısır mavisi 
çömlekleri, Girit'ten gelen amforaları bir bir inceleyerek yakın 
uygarlıklardaki zanaatkârların düşünüşlerini keşfeder, ateşin ve suyun ve 
toprağın insan elinde nasıl yoğrulduğunu anlamaya çalışırmış. Eşyanın 
teninde saklıymış bütün insan huyları. Mısır'daki gökselliği, Hitit'teki güç 
gösterisini, Ege'deki hazlar dünyasını pazarda teşhir edilen kap kacaklardan 
öğrenmiş. 


Bir gün işliğinde çalışırken bir asker gelmiş kapısına. Şehirde yapılacak 
büyük mabedin metal işlemeleri için görevlendirildiğini duyduğunda 
sevincini gizlemek için hemen başını öne eğmiş. 

"Baş eğmek başı yere bırakmak gibi bir şeydir" dediğinde pek tuhaf 
karşıladım bu söylediğini. O da bunu anlamış olacak ki o ana geri dönüp 
saygıyla eğildi Marmara'ya. 

"Baş eğmek, hem biat etmek hem de o başın sorumluluğunu krala 
bildirmektir." 

Tam yedi yıl sürmüş mabedin yapılışı. Pencereleri olmayan bu görkemli 
bina o kadar büyükmüş ki denizden bakıldığında bile görülebiliyormuş. 
Yuvaya dönen denizciyi sevinçten hoplatan ilk görüntüymüş karaya dair. 
Demirci yedi yıl boyunca gece gündüz çalışmış. Bir odayı gümüş sacla 
kapladığı sıra sağ elinin başparmağı fena halde kesilmiş. Kesiği doğru 
dürüst sağaltamadığı için kangren olan parmağını kökünden feda etmek 
zorunda kalmış. Mabedin avlusundaki taşları süsleyen yıldız şeklindeki 
kurşun kalıpları hazırlarken demir ocağından sıçrayan bir köz yüzünden sol 
gözünü kaybetmiş. Kirişleri sağlamlaştırmak için hazırladığı demir 
çatkılardan biri ayağına düştükten sonra topallamaya başlamış. Elleri 
günbegün büyüyor, yüzündeki yanıklardan ötürü sakalları parça parça 
çıkıyormuş. Taşıdığı yüklerin ağırlığına dayanmak için ensesi ve belkemiği 
kalınlaşmış iyice. Omurgası eğrilmeye, kürekkemiklerinin hemen arasında 
çıkıntı oluşmaya başlamış. Mabedin inşaatı sona erdiğinde demirciden 
geriye kalan bir ucubeymiş artık. Bundan böyle şehre giremez olmuş. 
İşliğin bulunduğu sessiz yamacında, yolunu kaybeden gezginler, oduncular, 
ot toplayan kadınlar olmasa insan ısısını duymadan bitirecekmiş ömrünü. 


Öte yandan Ugaritli denizciler onun varlığını hiç unutmamış. Tanrı Kothar'a 
adadıkları çıpaları, yelken bezlerini, kürek parçalarını, yağmaladıkları 
gemilerden artakalan demir parçalarını getirip mabedin kapısına bırakmaya 
başlamışlar. 

Uzaklaşan bir demirciden sonrası, bütün denizlerde hükmü geçen, 
madenin dilini bilen, müziğin kâşifi, yazının mucidi bir tanrı olarak devam 
etmiş. (o Kurban Oo törenleri Oo istemeyen, Oo şaşaadan Oo hoşlanmayan, 
cezalandırmaktansa sınamayı yeğleyen, ayağını yerkabuğundan hiç 
kesmemiş, yorgun ve yaralı bir tanrı... 


"Ben can acısını çok iyi bilirim" dedi Hızır, "kurşun eriyiğinin verdiği 
yakıcı ağrıyı, bir insan sesi işitmeden yapayalnız kalmayı, lapis kayalıklara 
bel bel bakıp güneşe çıkan kertenkeleden medet ummayı çok iyi bilirim. 
Mağaranın iç duvarlarında gümüş filizi ararken nefessiz kalmayı, nehirde 
sürüklenirken tomrukların arasında ezilmeyi, kemik çıtırtısını ve 
kaybolmayı da bilirim, her adımda sarmallaşan geçitsiz ormanlarda değer 
değmez insana iğne acısı veren zehirli otlara sürtüne sürtüne can havliyle 
koşturmayı, dal çiziğinden sonra başlayan sızıyı, kavurucu susuzluk 
yüzünden yaprakların üstündeki çiyi emmeyi, aniden ortaya çıkan bir 
kedinin pençesini bilirim. Başkasının gözünden silindiğim halde, gözümle 
gördüğüm kendime acımayı da." 

Daha devam edecekti de dayanamayıp sözünü kestim Hızır'ın. "Bütün 
bunları ben de biliyorum." 

Kaşlarını çatıp "Nasıl bilebilirsin ki" diye sordu. 

"Çünkü hatırlıyorum" dedim. "Bu öyle bir hatırlayış ki, 

şu anda 

harf harf 

yazıya düşüyoruz 

ikimiz de." 


Hıdrellez fotoğrafların hiç fena değil. Bakıyorum, gün geçtikçe iyiye 
gidiyorsun. En çok derinliği görmen hoşuma gidiyor. En sıkış tepiş 
sahnelerde bile dünyanın yataylığını koruyan bu doğalcı bakışın özel bir 
meziyet olmalı. İncinin istiridyedeki sıkışıklığını gözlerinle gideriyorsun. 
Uzağı ihmal etmeyen yalın bir yaklaşım. Üst köşede sallanan bir fener, 
ateşten dışarı sıçrayan kıvılcımın karanlığa çektiği kızıl çizgi, kalabalığın 
gerisinde yukarı kalkmış sahipsiz bir el, hepsi uzağı işaret ediyor. Gördüğün 
sahnenin gerisinde kalan gizemi daima kolluyorsun. 

Dans eden adam pek fotojenikmiş sahi. İzlendiğinden bihaber masum 
bir hali var. İlginç, şu anda yeni fark ediyorum, bal rengi bir adam bu. 
Gürcüleri andırıyor. Çene kemiğinin keskin çizgilerine bakılırsa bir yanıyla 
Kafkas kökenli olmalı. İstanbullu mudur yoksa? Yalnız başına eğlendiğine 
göre belki de şehirde duraklamış bir yolcudur. Sultanahmet'te konaklayan 
bir turist de olabilir. Kendini rahatça müziğe bırakıverişinde, ateşe bu denli 
yaklaşmasında, yabancı olmanın verdiği fazladan bir atılganlık var. Neşesi 
de pek imrendirici gerçekten. Ağzını gülüşün genişliğinden sakınmamış. 
Hiç de öyle yaratmaya çalıştığın mitsel hava yok bu adamda. Ateşten 
atlarkenki fotoğrafında bile ateş ondan daha mitsel görünüyor. Sanki 
yalnızca ateş biliyor maruz kaldığı bakışı. 

Hayrını gör, ölüme delalet yeni bir hayalet fotoğrafın daha oldu şimdi. 
Musallat olduğun ve sana musallat olan yeni bir yüz. Dans eden adamın 
halinde açıkça görülüyor bu saldırışın. Onun ruhuna sabırsızca el 
koymuşsun. Kendi yarattığın Hızırlarınla duvarlarını doldurdukça Hızır'dan 
mahrum bir öznesin hâlâ. Bese'nin maneviyatını cisimleştirmeye uğraşan ve 
uğraştıkça kendi dışına taşan, taştıkça bir ötekiye yarılan, sonra o ötekiye 
yabancılaşan, o yabancının sesini eziyet içinde dinlemeye mecbur, 
durmaksızın gözlenen birisine dönüşüyorsun. 


Şu anda herkes sana bakıyor. Onca utangaçlığına karşın hepimizin 
odağında bütün gözlerin esirisin. Her yönden görebiliyoruz seni. Başının 
gerisinden, boynunun altından, büyüteçle ya da uzaktan, önden ve 
profilden, her yandan bakabiliyoruz. Sana musallat olduk. Biraz arsızlaşsak 
uyurken ağzının kenarından akan salyayı da görebiliriz, oranı buranı hatır 
hatır kaşıyışını da. Bizimki öyle bir bakıştır ki sana yönelmiş, senin 


görebileceğin türden değil. En fazla kendini bizim gözümüzden tasavvur 
edebilirsin ki, o da boşuna bir çaba. Aynadaki yansımanın yüzünde ne 
gördüğünü asla bilemeyeceğin gibi. Fotoğraflarda Bese'nin Hızırı'nı 
arayacağına, keşke düşlerinde Bese'yi görmüş olsaydın. Uykunda 
bacaklarının arasına oturtup bir güzel yıkasaydı seni, emzirmekten 
gevşeyen memeleri o kadar sarkık o kadar sarkık olsaydı ki yanaklarına 
değseydi, ya da ne bileyim ikiniz bir ormana gezintiye çıksaydınız da 
verdiği kuzukulağını ısırır ısırmaz saçların uzayıverseydi, ekmeğe sürdüğü 
balı sana yedirirken davudi bir sesle "Güzel kızım her şeyi adıyla çağır, e mi 
yavrum" falan gibi bilgece sözler ettikten sonra sen sarhoş uyansaydın. Bir 
Hızır'ın bilinemez yüzüne Bese'yi hiç saklamamış olsaydın biz böyle bön 
bakışlarla gözlemezdik seni. Gözlemlenmekten azade, akraba muamelesi 
yaptığın fotoğraflardaki yabancılarla çileli bir tarihi paylaşmaya 
kalkışmazdın belki. 

Hiç medet umma. Bakışımız merhametsiz. Çok severiz gösterilen azabı 
tehlikesiz bir dozda kendimize içitmeyi. Sen orada bir başına fosforlu 
gözlerin soğuk ışığında üşürken, yan yana sıcacık tutarız birbirimizi. 
Duyduğun utanç seyirlik bir gösteri haline gelir. Kendimizi bu gösteriden 
alamayız. Senin yabancılardan korkuyor olman, bir başına gezinen 
adamlardan yersizce kuşkulanman, dışarıdaki acılardan kaçıp bir pisibalığı 
gibi çıkagelen içsel acıların peşinden sürüklenmen ibretlik sahnelerdir 
gözümüzde. 

Oy bu gözleri oy! 

Kendi irisine koy beni. 

Sustuğun yerden konuşmaya başlamaktan bıktım. Seyretmekten yıldım. 
Dertten aldığım hazdan gına geldi. Dün gece Hızır'ın başıma ne işler 
açtığını bilsen böyle poz vermezdin elâleme. 


Bari bir amca bekle adı İlyas olan. Hasretin çevrimini tamamlamanın 
hayalini kur. Belki İlyas gelirdi de yüzündeki birkaç yabancı çizgi dışında 
tümüyle babanı andırıyor olurdu. Donuk anların içinden sizi seyreden 
duvarlardaki onlarca yüze aldırışsız, salonda karşılıklı oturup üst üste çay 
içerdiniz. Sevdiği kadınlardan söz ederdi sana. Şehir şehir gezerek 
pazarlamacılık yaptığını, küçük otellerde başından geçen ilginç olayları 
anlatır, sohbetin en koyu kıvamında yersiz yurtsuzluğun ne mene tedirginlik 
olduğundan dem vurur, her yerde misafir gibi hissetmenin verdiği 
köksüzlük duygusuyla belki iki damla gözyaşı dökerdi. Fazla titiz biri 


olduğu için şeyleri parmak uçlarıyla tuttuğunu fark eder, içinden geçtiği 
pisliği anlamaya çalışırdın sen de. 

Yaşam hikâyesi her zaman daha iyidir. Her zaman daha iyidir, bir 
Hızır'ın peşinden gitmektense yitik bir amcayı yeğlemek. 


Hızır'la bir tekneye bindim dün gece. Beklenmedik bir yolculuğun 
içinde yaşantının tümüyle dışındaydım. Üçü biraz geçmişti. Kayalıklarda 
otururken yakından geçen bir balıkçı teknesinin motor sesini duyduk. Hızır 
kalkıp keskin bir ıslık çaldı. Motor sesi hemen bize doğru yöneldi. Deniz 
fenerinin ışığıyla tümüyle aydınlandığında tekneyle aramızda handiyse bir 
kulaçlık mesafe vardı. Göze görünmeden yavaşça sokulan Hades denli 
ürpertici, eğri büğrü bir adam dalgaların üstünde sakince çalkalanıyordu. 
Yüzünde bir hayal kırıklığı vardı balıkçının. Bir bana baktı, bir Hızır'a. 
Herhalde umduğu kişiler değildik ki isteksizce elini uzattı. Önce ben 
bindim, ardımdan Hızır. Birlikte teknenin oturak kısmına sığıştık. Balıkçı 
ise motor dümenini kumanda ediyordu. Adamın yüzü kaplumbağa sırtı gibi 
kabukluydu. Ürkmedim desem yalan olur, öte yandan içimi ezen bir acıma 
duygusuyla gözlerine bakamadım. İrsi bir hastalık yüzünden gün gün 
eksiliyormuş. Eti yavaş yavaş kuruyor, sonra parça parça dökülmeye 
başlıyormuş. Geçen gün kulakmemesini düşürmüş mesela. Şaşkınlıkla 
"Hâlâ cüzam var mı" diye sordum. 

Balıkçı "Ben eski bir zamanda yaşıyorum" dedi hüzünle gülümseyerek. 

Boğaz'ın suları bildik sulardı halbuki. Deniz kendi dalgasından daha 
eski değildi. Binalar aynı, uzakta ışıkları yanan oteller, karşı kıyıdaki gece 
kulübünden gelen müziğin sesi, Yunanistan'dan gelen yolcu gemileri, 
diyeceğim İstanbul her zamanki uykusuzluğuyla fırdolayı kendini 
dönüyordu. Bir biz yerimizde değildik aslında. Kobalt mavisi tek motorlu 
bir teknede sularda iz bırakmaksızın Galata Köprüsü'ne doğru ilerliyorduk. 

Balıkçı yaşadığı en uzun geceyi anlattı bize. Yine böyle sabaha karşı 
denize çıktığında, Yenikapı iskelesinin yakınlarında kayalıkların üstünde 
hareketli bir karaltı görmüş. İçtiği sigaranın közü olmasa adamı fark etmesi 
olanaksızmış aslında. 

"Tamamen tesadüf, önce közü sonra onu gördüm" dedi. Teknenin 
yönünü açıktan alıp kıyıya doğru yaklaşarak, "Gel kardeşim seninle bir 
deniz havası alalım" demiş. 

Yün beresinin üstünden başını kaşıyarak, "Ben zaten teklifsiz bir 
adamım" dedi, "bana teklif edilmesinden de hiç hazzetmem. Kapım sofram 
herkese açık, sigara paketim hep ortadadır. Açsam bulduğum sofraya oturur, 
açgözlülük etmeden doyar doymaz kalkarım. Hayatta en illet olduğum 


şeydir rica. Rica, şeytanın eliyle istemektir bir şeyi. Şeytan önce akıl verir, 
sonra rica eder." 

Balıkçının teklifsizce tekneye aldığı adam bitişik kaşlı, iyi giyimli ama 
sert görünümlüymüş. Belinde silah falan yoksa da gangaster tipli 
birisiymiş, gömleğinin yakası hâkim yakaymış bir de. Bu ayrıntıyı balıkçı 
niyeyse hiç unutmamış. Beşiktaş'a doğru kıyın kıyın gitmeye başlamışlar. 
Ağustosmuş. Marmara'nın kendini dinlediği, balıkların dip akıntılarıyla 
Karadeniz'e doğru göçtüğü durgun bir yaz gecesi. Bebek tarafına 
vardıklarında motoru susturmuş balıkçı. Bir şişe konyakla tuzlu fıstık 
çıkarmış. Gangaster kılıklı genç adam ise ağzını açıp tek kelime 
etmiyormuş hâlâ. Bizimki de anlatmış da anlatmış. Ölmeden çürümenin 
azabından başlayıp kadınsızlığın verdiği korkuya değin bağrında karnında 
ne varsa, beklettiği her cümle, kimseciklere anlatamadığı en mahrem 
utançlar dahil bir bir dökmüş içini. 

"Konuşa konuşa yıkandım o gece" dedi. "Tüy gibi hafifledim." 

Konyağı da hızlı içmiş galiba. Dışına attığı her cümlede suratı pençe 
pençe yanmaya başlamış. Derken gün ağarmaya yakın Yaradanına kurban 
olduğum gökyüzü ebruli bir renkte sulara doğru sarkmaya başladığı sıra, 
Bebek Parkı'nın kıyı tarafında kadınlı erkekli bir topluluğun koşuşturmasını 
görmüş. Birinin elinde koca bir lamba, öbüründe adam boyu gümüş 
levhalar, sonra kameralı bir adam... Meğer dizi çekimi yapılıyormuş orada. 
Bir süre sonra motoru çalıştırıp uzaklaşmış balıkçı. Anadolu Hisarı'na 
gitmişler önce, iskelede öbür balıkçılarla yumurtalı patates yiyip üstüne 
yine konyak içmişler. Gangaster kılıklı adam yine hiç konuşmuyormuş. 

Balıkçı "Biz susan adama çok saygı duyarız" dedi sesini alçaltarak, 
susmak sabra delaletmiş çünkü. Sonra adamı Beşiktaş'a geri bırakmış. 
Gangaster kılıklı genç adam çok para bırakmış balıkçıya. "Bana para verin 
diye söylemiyorum, yanlış anlamayın aman, ama o adam çok Zor 
zamanımda Hızır gibi yetişti bana" deyince yan gözle Hızır'a baktım 
hemen. Anlatılanları umursamıyormuş gibi bir hali vardı. Horgörüyle değil 
de ilgisizce dinliyordu balıkçıyı. 

O sırada tam Galata Köprüsü'nün altındaydık. Balıkçı motoru 
susturunca uçuşan martıların çığlıklarıyla başka bir ses diyarında bulduk 
kendimizi. Bundan sonrasını anlatırken Balıkçı esrarengiz bir edaya 
büründü. Genç adamı Beşiktaş'a bıraktıktan on gün kadar sonra evde çoluk 
çocuk televizyon izlerken gözü bir diziye takılmış. Bebek Parkı'nda geçen 
bir tartışma sahnesiymiş bu. Adam kadını omuzlarından sarsalayarak 'seni 


bırakırsam her şey biter' diyor, kadın 'asıl bırakmazsan bunun altından 
kalkamayız' gibi zırvaca şeyler söylüyormuş. Bunları niçin sabaha karşı, 
parkın ortasında üst baş iki dirhem bir çekirdek söyledikleri büyük bir 
muamma tabii. Aktörün üstünde üç düğmeli şık bir ceket varmış. 
Gömleğinin yakası da hâkim kesim. 

Balıkçı televizyona sokulmuş iyice, "Ben bu adamı tanıyorum ama 
nerden?" Kaşlar bitişik, ense tıraşı cetvelle çizilmiş gibi tertemiz, halinde 
hem bir serserilik, hem de fiyakalı bir efendilik. 

"Vay anasını!" diye dizine vurmuş, "demek tekneye aldığım adam 
artistmiş!" 

Kadınla adam Bebek Parkı'nın iskele tarafında böyle saçma sapan 
didişirlerken arkadan geçen mavi teknesini görmüş balıkçı. Teknesinde 
kendisi, karşısında iyi giyimli genç bir adam... Kendi sarhoş halini dışarıdan 
görmüş böylece. Suratı turp gibi kızarık, düştü düşecek katmerli burnu her 
zamankinden daha şiş. Boynu da pek incecikmiş uzaktan bakınca, kafası 
ince bir sopaya geçirilen boş kabak gibi sallanmaktaymış. O genç adam 
hem oyuncu, hem de iki elini bacaklarının arasına sokuşturmuş, ilgiyle 
balıkçıyı dinleyen bir yolcu olarak aynı anda iki yerdeymiş. Sahnenin ön 
planında işin içinden çıkamayan âşık bir çiftin lüzumsuz tartışması, geride 
gündoğumunu lekeleyerek uzaklaşan bir tekne. 

"O günden sonra feleğim şaştı" dedi, sesi titrek. "Gördüğüm hiçbir şeye 
inanmaz oldum." 

Balıkçı o ağustos gecesinden bu yana hemen her gece aynı saatte denize 
açılıp Boğaz kıyılarında o adamı arıyormuş. Bir ara derisi pürtük pürtük 
olmuş sağ eliyle bana dokundu, sol eliyle Hızır'a. Neredeyse dürtercesine 
dokundu ama, dokunmaktan korkar gibi. Gerçek olup olmadığımızı, hissiz 
parmaklarıyla ölçtü. Ben hiçbir şey söyleyemedim, Hızır kasıtlı olarak 
sustu. Balıkçı ona inanmadığımızı düşünüp suratını astı. Belli ki bize 
gelinceye kimseyi hikâyesine inandıramamıştı. Karaköy'deki balık 
pazarının orada karaya çıkarken çok kısa vedalaştı bizimle. Yüzümüze bile 
bakmadan teknesini iskeleye bağlayıp yakındaki bir çay ocağına yöneldi. 
Göğün koygun kıvamı seyrelmeye başlamıştı. Uzaklaşırken sol ayağını 
sürüyerek yürüdüğünü rahatlıkla görebiliyordum. Hızır sevecen bir 
gülümsemeyle uzun uzun arkasından baktı onun. Balıkçı çay ocağından 
içeri girer girmez, nerden bulduysa sımsıkı kavradığı demir bir delgiyle 
tekneyi delmeye koyuldu. 


"Yahu!" dedim "ne yapıyorsun sen?" Hızır var gücüyle vuruyordu. Hiç 
tınmıyordu beni. Tekne su almaya başlayınca büyük bir iç rahatlığıyla 
iskeleye sıçradı tekrar. 

"Bu tekne çok güzel" dedi "delmeseydim az sonra iki serseri gelip 
çalacaktı." 

"Nasıl yani?" dedim, aptallaştığımı saklayamıyordum. 

"Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar vermedim" 
diyerek yürümeye devam etti. Beni çağırmıyor ama çekiyordu kendine. 
Başını çevirip arkasından gelip gelmediğimi kontrol etmeye gerek 
duymaksızın iskelenin hemen önüne kurulmuş derme çatma yazlık bir 
lokantanın içlerine doğru hızla ilerliyordu. Üst üste kapatılmış masaların, 
sandalye yığınlarının arasından uzaklaşmasını izledim. Kaderine doğru 
yürüyen bir adam değildi benim gördüğüm, kadere meydan okuyan 
birisiydi. Lokantanın bitiminde daracık bir sokağa girip kayboldu. Kulak 
kesilsem de ayak seslerini duyamadım. 

Bütün bu olan biteni, bu tereddütsüz ilerleyişi hatırlıyordum bir yerden. 
Cüzamlı bir balıkçı... teknenin delinmesi... 'bana soru sorma' deyişi... 
düşündüm düşündüm o an için, bir türlü çıkaramadım. 


Mavi tekne kıç tarafından yavaş yavaş sulara gömülmeye başladığında 
şöyle bir çevreme baktım. Haliç tümüyle sessizdi. Su çırpıntısından ve 
martı çığlıklarından başka hiçbir şey duyulmuyordu. Haliç'in ortasındaki 
fıskıyeli havuz henüz çalışmaya başlamamıştı da. İskeleye bağlı Boğaz 
vapurlarında uyuyan evsiz barksızların ayak kokusu yuvasızlıkla yuva 
arasına keskin bir çizgi çekiyordu. Gözümle görmesem de hemen her 
kuytuda, her aralıkta, ayazdan korunmak için birbirine çatılan iki karton 
arasında uyuyan insanların ortak horultusunu dinleyen bir uykusuzdum 
senin gibi. Orada uyku başka türlü kokuyordu. 

Çöp torbaları kâğıt toplayıcıları tarafından didik didik edilmiş, artıklar 
etrafa saçılmıştı. Hızır'ın girdiği sokağa başımı uzattım ki meğer karanlık 
bir dehlizin başındaydım. Girsem mi girmesem mi bir süre kararsız kaldım. 
Köpekler halimden işkillenip fırdolayı turlamaya başladılar. Sen evde sinir 
bozucu bir uykusuzlukla debelenirken gidecek bir yer bulamıyordum 
kendime. Hızır'ın peşinden yürüye yürüye topuklarımı aşındırdım. 

Sokağa girdiğimde adamakıllı korkuya kapıldım. Karanlıktan çok 
yalnızlık, ötekisizlik sarsmıştı beni. Kendi ayak seslerimi duyuramıyordum 
kendime. Kepenkleri kapalı hırdavat dükkânlarının arasında üst üste ve iç 


içe evler düzen, yıpratıcı bir çalışma hayatının bitkin dakikalarındaydım. 
Kapı menteşesinden elektrik sayacına, boya malzemesinden matkap ucuna 
değin evleri kuşatan bütün malzemelerin satıldığı bu dükkânlar, bir 
labirentin alüminyum kaplı suskun duvarlarıydı şimdi. Gündüzleyin buraya 
akın edecek olan inşaat ustalarının ve tiner kokulu işçilerin yaratacağı 
hercümerci, mal boşaltmak için sokağın ortasına park eden bir kamyonet 
yüzünden kopacak yaygarayı, ardı arkası kesilmeyecek korna seslerini, 
konsolun çekmecelerine porselen kulp arayan bir kadının sokak aralarında 
çekingence yürüyeceğini düşününce, benim o sıradaki varlığım, 
yaşamasızlığı adımlayan yarım yamalak bir varlıktı. Eksikliğin verdiği kesif 
bir tedirginlikti, sensizken oralarda dolaşmak. 


Bir zamanlar geceleri bir Kürt uyurmuş bu sokaklarda. Batman'dan 
gelmiş bir inşaat işçisi. Herkese başka bir adla tanıtırmış kendini. Gün olur 
Şeyhmus diye çağrılırmış, gün olur Mehmet diye. Bu adamcağızın çimento 
harcı karmaktan başka pek bir meziyeti yokmuş. Kendi yurdundan bildiği 
düz satıhlı erkek bazalt ile gözenekli dişi bazalt taşlar dışında mermeri, 
graniti, hele ki Niğde taşını hiç tanımazmış. O yüzden çok düşük bir 
yevmiye karşılığı inşaatlarda çalışır, iş bitiminde İstanbul'da bildiği tek yer 
olan Perşembe Pazarı'na gelip ya bir bankamatik kabini ya da bir merdiven 
girişi bulur, yanından hiç ayırmadığı boş bir sukabağını ayağına bağlayıp 
öyle uyurmuş. Bunu fark edenler, "Neden ayağına boş kabak bağlıyorsun" 
diye sormuşlar ona. O da demiş ki, "Bu kabak bana kendimi hatırlatıyor. 
Kabağım kaybolursa kendimi kaybederim." Bir sabah uyandığında bakmış 
ki kabağı yok. Onu ayağından çözen her kimse, tatsız bir şakayla 
Şeyhmus'un ya da Mehmet'in ya da adı her neyse bu Kürt işçinin benlik 
nesnesine el koyduğunun bilincinde değildi muhakkak. Ayak bileğine 
sukabağı bağlayarak uyuyan bir adamın, uykudaki her dönüşünde kulağına 
çalınan tıngırtıya biçtiği değer ve o tıngırtının varoluşsal niteliği, Kürt 
işçinin etine gömülü bir sırdır bundan böyle. 

Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzağa düştü mü kölece bir uyumla 
hemen benimsiyor yuvasını. Sukabağının içine sığdırılabiliyor. Bazen 
bulduğu delikten dışarı sızıp hakikati aşındıran asitli bir buhar gibi hızla 
mekâna yayılarak insanın gözlerini sulandırıyor. Evlerle değil soludukça 
baygınlık veren sis perdeleriyle ayrılmışız birbirimizden. Anlamların 
berisinde kalan buğulu gerçeklikte her şeye uzaktan bakıyoruz. Ama öz, 
çırpıntılı bir dizemle sahibinin ruhunu titretiyor yalnızca. Gözün göz 


değerini alaşağı edip içeriye döndürüyor bakışı. Geceyarısı boş bir kabak 
denli sokaklarda yuvarlanmaklığın hakikati, hep bir sır olarak yerli yerinde 
duruyor. 


Perşembe Pazarı'nın makine yağıyla parlayan sokaklarında dolaşırken, 
aramızdaki sırrın biçimini hayal ettim uzun uzun. Düşündüm de incire 
benziyor bizim sırrımız. Dibinde ruhu içine çeken bir delik, insan tenini 
andıran damarlı incecik bir kabuk ve uzayıp düşmeden önce doygunluğa 
erişen su damlasının en şişkin hali. Birbirine bağlı liflerle kendini ören 
omurgasız bir bütünlük. Ne zar var sırrı dilimlere ayıran, ne de tanecikler. 
Avuçta ezilmeye hazır fazlasıyla nazik bir yapı bizimkisi. Küçük bir 
dokunuşla içine çöküyor hemen. Kokusuz da hem, bizi burnumuzdan değil 
gözümüzden çekiyor. Kalbinde öğütmeden anlayamıyorsun yapışkan 
lezzetini. İlk ısırıkta öğüt ve ödül aynı anda geliyor. Çiğitlerimiz var bir de. 
Her bir çiğitte başka bir kökün tadı saklı. Onları sözcüklerin arasında 
çıtırdatarak kırıyoruz. Ve Hızır, o çiğitlerden birinden açığa çıkıp hep aynı 
köke gönderiyor bizi. Kutsal karşısında kapıldığımız o ilk dehşete. 


Dinle beni, o dehşetin ne mene bir şey olduğunu bir bir anlatayım. 
Sabaha karşı Hızır'ı hırdavatçı dükkânlarının önünde tekrar gördüğümde 
martıların çığırtısını bastıran ezan sesleri birbirini yansılayarak çoğalmaya 
başlamıştı. Kimi bet, kimi billur sesli müezzinlerin hançerelerinden çıkan 
yakarışlarla zamanın yörüngesine hızla çekiliyordum. Gökyüzünde çivit 
rengi yollar açılıyordu. Bu kez yanına gitmedim Hızır'ın. Aramızdaki 
mesafeyi koruyarak bir gölge sessizliğinde onu izlemeye başladım. Sokak 
lambalarının sarı aydınlığında görebildiğim kadarıyla davranışları biraz 
işkilliydi. Nasıl diyeyim, elini cebine sokuyor, sonra tekrar çıkarıyor, 
ceketinin kollarını dirseklerine kadar sıyırıp çabucak düzeltiyordu. Benim 
varlığımın farkında mıydı, emin değilim. Aceleci bir hali vardı üstelik. 
Kaldırımdan kaldırıma geçerek bir bir dükkânların önünde duraklıyor, 
nereye gideceğini kestiremiyordu. Onu öyle görünce kan ter içinde ıpıslak, 
hummalı bir titreyiş aldı beni. Az sonra olacakların kara sezgisiyle geriye 
çekiliyordum. Dalgalı bir ahenkle süren ezanların bitiminde ana caddeyi 
baştan başa çınlatan bir gacırtı duyuldu. Bir dükkânın kepengi ağır ağır 
yukarı çekiliyordu. Hızır sesin geldiği yöne dönüp çabucak fayansçıların 
olduğu ara sokağa daldı. Önce durakladım. Doğrusu pek istekli değildim 
gitmeye. O sıra seni düşündüm. Hızır'dan geçmeden sana varamayacağım 
kaygısıyla var gücümle koşmaya başladım. Sokağın başına geldiğimde, 


olan biteni rahatlıkla görebileceğim bir han girişine pustum. Hızır bir 
börekçinin önündeydi. Vitrinin çiğ beyaz floresan ışığı yüzüne vuruyordu. 
Sonra bir çocuk çıktı börekçiden. Üstünde dizlerine kadar sarkan bir mutfak 
önlüğü. Sekiz dokuz yaşlarında var yok. Elinde sabunlu süngerle dükkânın 
camlarını temizlemeye koyuldu. Hızır bir kenara sinmiş büyük bir ilgiyle 
oğlanı izliyordu. Epey sürdü bu sahne. Uyku mahmurluğunu henüz 
üstünden atamamış oğlanın vitrin camını ovalarken fazladan gösterdiği 
özene bakılırsa, uyanamadığı bir düşün içindeydi sanki. İki göz odalı bir 
evin oturma odasında yırtık döşemeleri pılı pırtıyla yamanmış bir kanepede 
cenin duruşuyla uyuyan önceki haline takılı kalmıştı. Arkasında bekleyen 
genç adamı fark edince korkuyla geriye hopladı. Hatta kendini tutamayıp 
küçük bir çığlık attı. Derken yaşını aşan bıçkın bir edayla derhal toparladı 
kendini. 

"Abi bu saatte börek bulamazsın, usta yediye doğru gelir. O kadar açsan 
Tarlabaşı'na çık, işkembeciler açıktır." 

Hızır tekinsizce yaklaştı çocuğa. 

"Senin adın Ceysür mu?" 

Çocuk hayretle uzadı durduğu yerde. "Evet Ceysür benim, niye 
sordun?" 

Hızır oğlanı kollarından kavrayıp dükkânın karşısındaki duvara yasladı. 
Ceysür Hızır'ın beline kadar geliyordu anca. Yerden kesilen ayaklarının 
havada çırpındığını gördüm. Ben bu sahneyi hatırlıyordum bir yerden. 
Musa Peygamber'in Hızır'la yaptığı yolculuğun kanlı anısı tekrar içime 
doğuyordu da Musa'nın gözlerinden ödünç alınmış hayretle, olduğum yere 
mıhlanmıştım. Hızır boğazından yakaladığı oğlanı havaya kaldırıp başını 
bütün gücüyle duvara vurmaya başladı. Sıçrayan kanı görmemek, kesik 
hırıltıları duymamak için sımsıkı kapattım kendimi. Hızır'la aramda hepi 
topu yedi adım vardı. Yedi katmanlı bir uzaklıktaydık. Magmadan 
yerkabuğuna, deniz yüzeyinden arşa uzanan yedi kat. Gözümü açtığımda 
Ceysür kanlar içinde cansız, boylu boyunca yerdeydi, Hızır ise yavaşça 
bana doğru geliyordu. Beyaz bir mendille yüzüne ve eline bulaşmış kanı 
siliyordu bir yandan. Kat kat perdeler vardı aramızda. Sıkı ilmiklerle 
örülmüş, görüntüyü muğlaklaştıran perdeler... Katilin gözlerini yedi 
perdenin arkasında gördüm. 


Birinci adımı attığında Ceysür'un ne fena bir yürekle doğmuş olduğunu, 
inançlı birer insan olan annesiyle babasını yoldan çıkaracağından 


korkulduğu için onu öldürdüğünü, bu cinayeti kendi iradesiyle işlemediğini 
söyledi bana. Bunları duyunca kalbim o kadar çok kırıldı ki ruhuma kan 
sızmaya başladı. 


Diyelim ki gebe olsan sen, doğurmana üç gün kala bir rüya görsen. Ak 
sakallı bir dede gök gürültüsünü andıran bir sesle çok yakında bir oğlan 
doğuracağını, bu oğlanın büyüyünce yeryüzünde gelmiş geçmiş zorbalardan 
daha zalim biri olacağını, kendi soyunun en gelişkin ırk olduğuna sapkınca 
inanıp Sparta kentini andıran Ari bir halkın ülkesini kurmak uğruna 
sakatlardan ve zekâ özürlülerden başlayarak, sırasıyla Çingeneleri, 
Yahudileri, Kürtleri, (Alevileri, (Ermenileri, oSüryanileri, Rumları 
katledeceğini söylese ve sen henüz doğmamış bir evladın dünyayı yerle bir 
edeceği kehanetiyle yüreğin ağzında uyansan; kendinden işkillenerek 
doğurmamayı, mümkünse düşük yapmayı utançla dilesen; doğumdan sonra 
memene yasladığın bebeğin fındık rengi saçlarını okşarken onun henüz 
memeden başka bir şey bilmediğini fark edip yumuşamaya başlasan; kimi 
zaman bu yumuşaklığın zarını yırtan dehşetengiz bir duyguyla gördüğün 
rüyayı kimseciklere anlatamadığın için yerli yersiz ağlasan; derken 
taşıyamayacağın bir yükün ağırlığıyla çıldırmaya başlasan ve geceler hep 
cinayetini anımsatsa sana; herkesin uyuduğu saatlerde kasık ağrısı çeken bir 
loğusa olarak öldürücü bakışlarla beşikteki bebeği izlesen, bu ne korkunç 
bir çıkmaz olurdu. Bir tek boyun çıtırtısına, göğsüne sımsıkı yaslayıp 
boğmaya bakan küçük bir ölümle milyonlarca insanın kurtulacağını 
varsaymak... Peki o milyonlarca insanı bir başına öldüremeyeceğine göre 
senin bu oğlun, ona yetki verecek bütün toplumu da mı öldüreceksin? 
Diyeceğim, Hızırla Hızır olmanın imkânsızlığını görüyordum yedi 
perdenin ardında. Bir tek Hızır vardı aslında. Bir başkasının ötekisi 
olduğunda insanın ahlakını yerle bir edecek bir tek Hızır... Olacak olanların 
korkusuyla geleceğin zalimi, şimdinin masumu Ceysür'un kanını dökerek, 
senin cinayet işleme olasılığını yüzüme çarpan bir tek Hızır... Hızır'ın 
gözleriyle bakmak Hızır'a, göz kamaşmasıyla oluşan beyaz bir körlüğe 
varıyordu. Yedi perdenin gerisinde duran kişi düpedüz bir çocuk katili, aynı 
zamanda bir çocuğun ölme sebebine muktedir, korkuya teslim olmuş tek 
ölümsüzdü dünyada gezinen. 

İkinci adımda başka bir boyutta gördüm Hızır'ı. Kanlı mendilini deri 
ceketinin iç cebine koyarken gördüğüm manzaranın sarsıcılığını 
umursamayan, soğuk ve yetkin bir anlatım vardı yüzünde. Altı perdenin 


gerisindeydi şimdi. O zaman Hızır'ın özgür iradeden hiç sebeplenmemiş 
olduğunu fark ettim. Hani İzmir'de morsalkımlı bir kahvehanede bir başına 
oturan genç bir adamın fotoğrafını çekmiştin. Gençliğine rağmen ihtiyar 
gözlerle bakmıştı objektife. Bütün varlığıyla dünyaya teslim olmuşçasına 
omuzları düşüktü. İşte aynı ona benziyordu Hızır. Çoktandır fotoğrafını 
çektiğin eski bir anın içindeydi. Görünen o ki ahlaka ihtiyacı yoktu. 
Düşünceye, vicdan azabına ya da ilkelere de. Canında taşıdığı buyruğa 
bukağılı, kendi iradesizliğiyle yüce bir varlığın iradesine bağlıydı yalnızca. 
Onunki öyle bir iradeydi ki, dehşeti göze alan bir eylemde gösterebiliyordu 
kendini. Sadece sadece sadece eyleyendi Hızır. Yüceliğini ve imanını bu 
eyleyişlerle kanıtlıyor; zalimlikten kurtarıcılığı, nefretten aşkı, felaketten 
iyiliği devşiren, kavuşulamayacak bir yabancı olarak dolaşıyordu aramızda. 


Sonraki adımda bu kez başka birilerinin karar anlarını gördüm Hızır'ın 
yüzünde. Ailesini agorada ateşe veren Ksantoslu askerin, çocuklarını 
katleden Celal'in olacak olana direnmeyen kabullenişiyle, kolları iki yana 
sarkık sakince ilerliyordu. Yeryüzündeki bütün oluşlara boyun eğen, 
dokunaklı bir anlatım vardı yüzünde. Bir kelam... Özgür iradenin ancak 
kaderin beşiğinde büyüdüğünü iki kaşının arasından okuyabiliyordum. 


Bir adım daha geldiğinde Hızır'ın yüzü muğlaklığını yitirmeye başladı. 
Dört perdenin ardında tümüyle sepya rengiydi. Bütün bu gördüklerimin 
yalnızca bir temsil olduğunu, görünenin göründüğü kadar olmadığını 
sezdiren manidar bir bakışı vardı. Duvarın dibinde Ceysür'un ölüsü 
kaybolmuştu. Gerçekte bir cinayet de işlenmemişti. Bütün o kan, o şiddet, o 
oğlan ayaklarının çırpınışı havada, acı dolu inildeyişler kendi özyıkımıydı 
Hızır'ın. Ceysür'un gövdesi, doymak bilmez hazların yuvasıydı çünkü. 
GCeysür, Hızır'ın kendi hamlığı, tatmin edilmesi imkânsız isteklerin 
suretiydi. Nefsi kökünden kazımaktı, Ceysür'u öldürmek. Başını duvara 
vura vura masumiyet maskesine bürünmüş iblisi yok etmekti. Bir bakıma 
dünyeviliğin ruhu aşındıran aldatıcı güzelliğinden nasıl vazgeçtiğini 
göstermişti Hızır. Kendisini eksilteni eksilterek benliğinde Ceysür şeklinde 
bir yara açmış, ölüp ölüp doğarak ağır ağır yaklaşıyordu. 


Dört perdeyi aşıp üçüncüsüne vardığında burnuma çalınan ter kokusu 
seninkini andırıyordu. Belli ki aynı zamanda sanatsal bir figürdü Hızır. 
Fotoğraf karelerinde aranan gizli yüz, şairin dilinde can bulan, bilincin 


sonsuzluğunu vurgulamakla yükümlü itaatkâr biri. Mutluluktan ya da 
mutsuzluktan eser taşımayan bir kul. Sen ne istesen hemen yapmaya hazır, 
koşulsuz sadakatiyle boyunduruğundaydı. Karanlık tutkularınla oluşan kimi 
kutsal, kimi bayağı bütün hayallerinin yükünü tümüyle onun omuzlarına 
yıkman yetmezmiş gibi, duygularını onunla ayakta tutuyor, bir yitiği 
hasretle beklemeyi, insan yıkıcılığının sınırını bilememenin verdiği 
şaşalamayı, ağında bekleyen örümceğin hayata kattığı desenden 
büyülenmeyi onun aracılığıyla tadıyordun. Unutkanlığa karşı önlem almak 
için hep Hızır'ı öne sürdün bana. Katliamın feci anısını onunla örttün ya da 
Hızır'a örtündün babaannenin yaptığı gibi. Hızır'ın yeteneklerine hiçbir 
zaman sahip olamayacağın için gizliden gizliye ona imrendin de. Her şeyi 
görebilen, her an her yerde olabilen efsanevi bir kahramanın peşinde boş 
boş dolandın hep. Eyleyen birinin ardında eyleyemeyen biri olarak 
kalakaldın. Oysa iplerinden tutuyordun onu. Gövdenden sarkan upuzun bir 
gölgeydi perdeye vuran. Kimse onu senden koparamıyordu. 

Aramızda iki perde kala Hızır gerçek renklerine büründüğünde teni ten 
gibi matlaşıp alnındaki derin çizgiler belirginleşiverdi. Ruhsal bir anın 
içinde saf bir gerçeklikte atıyordu kalbim. Hızır bana bakmıyordu gerçi. 
Gözleri gözlerimde, bakışı ise başka birisinin üstündeydi. Sanki kızılçam 
dallarının birbirine değdiği karanlık bir ormanın derinliklerinde durmuş, 
boynu iyice gergin, uzağa odaklanmıştı. Ormanın bitiminden az ileride 
volkanik kayalıklara sırtını vermiş küçük bir topluluğu izliyordu. Aşağı 
yukarı kırk kişiydiler. Yerkabuğuna sürtüne sürtüne yol almaktan derileri 
kalkmış, giysileri limelenmiş kırk yaslı insan. İçlerinde bir adam, bir gözü 
bağlı öbür gözü kanlı, havada yanan kelimelerle kendisini çağırıyordu. 
İşitiyordu Hızır. İlenmeye direnen bir adamın nağmeli sitemini dinledikçe, 
bütün bu olup bitenleri olağan bulmanın verdiği yalınkat bir yalnızlıkla 
olduğu yerde kımıltısızca duruyordu. Sonra ağzının sola bükülüşünden 
anladım ki uyruğuna sokulmuş olan kızı fark etti. Benim yerimde bir kız, 
neredeyse tutuşmak üzere ateşin dibine oturmuş, dokunur dokunmaz 
kapanan böcekler gibi içine kıvrık ileri geri sallanıyordu. Hızır, Munzur'un 
pıhtılaşan suyundan kendini kurtarmış, kulaklarında hâlâ kurşun ıslığı 
taşıyan Bese'yi çağırıyordu yanına. Dudaklarında esrarlı bir gülümsemeyle, 
limeli eteklerini silkeleyerek yerinden kalkan Bese'nin gelişini 
seyrediyordu. 

İki perde uzağındaydım Hızır'ın. Şunun şurasında iki adım... Ama ne 
Hızır aşabilirdi bu iki adımı, ne de ben. Bese'nin yürüyüşüne ikimiz de 


katılamazdık. Dahil olamayacağımız bir mahremiyetle ezelden beri 
bölüktük birbirimizden. 


Hızır'ı terk ettiğimde ne tuhaf ki hiçbir eksilme hissetmedim. Zaten 
vedalaşmadan ayrıldık. Sırtımı dönüp uzaklaşırken arkamdan bakıp 
bakmadığını merak etmedim bile. Sabaha karşı Galata'dan Beyoğlu'na 
doğru tırmanmaya başladım. Alınlıklarında Rum ailelerinden kalma türlü 
amblemlerin olduğu tarihi binaları yeni fark ettim. Meğer hep başın öne 
eğik yürümüşsün buralarda. Duyumlar kapalıymış. Dokularına nüfuz 
edemediğin hayatı tanrılar ya da hayaletler gibi değmeksizin 
yaşamaktaymışsın. Utancın sinsice çeliyormuş bütün duyargalarını. 
Arzuların yasaklı, hayallerin hileliymiş. Hislerin şiddetini bastıran fantezi 
beşiğinde derin bir uykudaymışsın. Bir gün üşenmeyip sabaha karşı 
Beyoğlu'na çıksan, katılmadığın hayatın az çok neye benzediğini 
görebilirsin aslında. Ara sokaklardan sızan içki kokuları, köşe başlarında 
kusmuk öbekleri, sabah esintisiyle uçuşan naylon torbalar, her adımda ayak 
ucunla itmek zorunda kaldığın bira kutuları, ezik izmaritler, çiçekçi 
kadınların insanın burnuna dayayarak zorla sattığı karanfiller, sokak 
müzisyenlerinden kalma bozuk paralar, yiyecek ambalajları, dürülerek 
bırakılmış gazeteler, düşürülmüş, kaybedilmiş ve atılmış bu darmadağın her 
şey, buraya gelmek için ne denli gecikmiş olduğunu gösteren, bütün yeni 
tanışların ve büyülenmelerin ve kucak kucağa sığışmaların, kafa kafaya 
verip söyleşmelerin ve rezil oluncaya sarhoş olmaların ve olmadık bir laf 
ederek gözden düşmelerin, hata etmelerin ve hataları düzeltmelerin ve 
ödeşmelerin, apaçık meydan okuyarak savaşmaların ve bir yabancıya 
merakla sokulmaların sensiz izleriydi. Hiçbir zaman fotoğrafını çekmeyi 
aklından geçirmediğin izler... Biraz ileri gidiyorum kusura bakma ama, 
insanın yüreğine tesir eden bir fotoğrafçı olamamanın nedeni, ruhsal 
gerçekliğin şiirli kalıbını çıkaramayışındır şu lanetli dünyadan. 


Sana gelmeden hemen önce bir adam gördüm. Hakiki bir adam! 
Çukurcuma'da marangozhanesi var. Tam da Beşiktaş'a gitmek üzere 
Karaköy'e iniyordum ki uzaktan gelen hızar sesiyle yönümü değiştirdim. 
Şık ferforje pencereli antikacıların arasında merdivenle inilen izbe bir 
dükkândan geliyordu ses. Sabah altı suları. Henüz ondan başka kimse 
dükkânını açmamış. Basamakları inip kapıya kadar sokuldum. Marangoz, 
saçları kırçıl, heybetli bir adamdı. Dükkânın arka duvarında aydınlığa açılan 


küçük pencereden dalan ışık salkımlarının arasında yapıyordu işini. Işığın 
sayesinde oadamın gövdesinden yayılan buğuyu görebiliyordum. 
Raspalanmış bir ahşap vardı önünde. Ahşabı hızardan geçirirken yukarı 
fırlayan talaşların parıldayarak düşüşünü seyrettim bir süre. Ağaç tozu ince 
ince yağıyordu. Tozun kokusundan anladığıma göre bir kiraz ağacıydı ikiye 
bölünen. Adamın nasırlı elleri kirazı ezberlemişti. Kiraza şükran duyarak ve 
kendi kıymetini bilerek ellerinin, nazikçe hızardan geçirdiği ağaca bir kiraz 
huyuyla dokunuyordu. Sol ayağı önde yere sağlamca basıyor, sağ bacağını 
parmak ucunda dengeliyordu. Beli öne doğru hafif bükük. Arada bir 
dudaklarını yalıyordu bir de. Susuzluğuna rağmen işine ara vermiyordu. 
Karşısındaki duvarda küçük bir kız çocuğunun kara okul önlüklü bir 
fotoğrafı asılıydı. Duvara dayanmış kalasların arasında tatlı bir 
gülümsemeyle sıyrılıyordu aradan. Çerçevesi epey eski, camı puslu bir 
gülümseyiş. Marangozun kızı mıydı acaba, eğer kızıysa neredeydi büyümüş 
hali? Yerimden kıpırdamadan uzun uzun izledim marangozu. Bütün 
varlığıyla ağaca yoğunlaşmıştı. Düşünceden ve kaygıdan arık, göz 
kamaştırıcı bir bütünlükle. Bu öyle bir yoğunluktu ki kirpiklerini hiç 
kırpıştırmıyordu. Başında ve omuzlarında biriken ağaç tozlarıyla kirazın 
kendisi oluyordu yavaş yavaş. Sadece sadece sadece eyleyen bir adam 
olarak, hiçbir tanrıyı anıştırmadan. Sadece sadece sadece eyleyen biri 
oluyordum ben de, kiraza iman eden bir marangoz olmaklığın merakını 
duyarak. 


Sırf bu anı anlatmak için alelacele yanına geldim. Aslında buradan 
başlayacaktım konuşmaya. Marangozun zamanı nasıl da maharetle 
durdurabildiğini söyleyecektim. Ama seni öyle yatakta iki büklüm, 
yumrukların sımsıkı görünce hikâyemin sıralamasını değiştirmek zorunda 
kaldım. Duru göğün sütsü tayfları tül perdelerden geçerek çıplak kollarına 
değiyordu. Gövden tostoparlacıktı. Ürkek bir sakınımla karnına kaçmış, 
merkeze kadar çekilmiş bir duygunun üstünü örtüyor, utancın şeklini 
çıkarıyordun gövdenle. Bese'nin suskunluğunu susmaktan, anlayamamaktan 
yorgun düşmüştün. Bir dil arıyordun kendine. Kimseden emanet alınmamış, 
kimseninkine öykünülmemiş bir incir lisanı... Sendin, içimden geçmeye 
hazır. Yaprağını yaratan ağaç gibi kendini dile getiren sözcüklerdin. 


Sana söylemek, sözcük sözcük ayıklamak seni öyle güç ki anlatamam. 
Utancını teslim etmeye yıllardır dolanıyorum iç dehlizlerinde. Bu çetrefil 
anlatı, meyvenin olgunlaşmasına sabretmek denli uzun. Mücevhere kesilen 
taşlar bile boy ölçüşemiyor bir utancın söze doğru seyriyle. Dil bağlanıyor 
çünkü. Felaketlerden artakalan suskudan sonra bütün çocuklar senin gibi 
çığlıksız doğuyor. Dert dilde çözülüyor, efkâr haz veriyor, hüzün sahibini 
önemsetiyor da, her nevinden utanç taş gibi karnına yerleşiyor insanın. 
Birisinin birisine kıyışı karşısında yaşanan dehşet hiçbir katliam fotoğrafına 
sığmıyor. 

Gövdenin onuru incecik, pelür bir kâğıt denli saydam. Bir elin 
horgörülü  itişinde, süngünün batışında, kabzanın ırgalamasında, 
mitralyözün namlusunda boydan boya yırtılıveriyor. Utançla kabuklanan 
hassas bir ruh kalıyor geriye. O yüzden bağışla, herkesler gibi konuşamam 
ben. Sırtlandığım duygunun tarihi seyrini açıklayan uzak cümleler 
kuramam. Tüh diye yakınmayı, ah diye ilenmeyi, hayretle donakalmayı 
bilirim tek. Eğretilemeli bir dille yerinden sökülen onurun bıraktığı oyuğu 
anlatabilirim. Şükürler olsun ki Bese, aşağılanmanın ezikliğini değil de, 
mahvoluştan hemen sonra büyüyen insan olma mahcubiyetini bıraktı sana. 
Utancın canlılığı kutsamaya dairdir artık. Kendilik değerinin soy 
tutamağıdır hatta. Bilmiyorum farkında mısın, aslında sen doğar doğmaz 
iyileşmeye başladın. 


Bırak da yuvama döneyim şimdi, ham âleminde kalayım sözcüklerin. 
Dışarısı çok soğuk. Seninle burun buruna gelip ağzından içeriye sokulayım. 
Sızlayan yerlerine boylu boyunca uzanarak yüzünde bir yer bulayım 
kendime. Peş peşe cümleler düzeceksen eğer, benimkine değmeden kendi 
tenine yaz. Bu kez sen söyle ben dinleyeyim. Tanık tutmadan dertleşelim. 
Bütün noktalama işaretlerinin vebalini üstlenip Bese'den başka bir yön seç 
kendine. Madem Bese'nin son iki adımını atamayacaksın, o halde onun 
Hızır'dan önceki halini düşün bu kez. Babaannenin imandan ve ıstıraptan 
soyunuk ruhuyla özdenlik kur. Ateşe uçan pervanenin, oltanın ucundaki 
ibrişime kanan balığın saflığını bul göğsünde. Ökseye vurulan kekliğin 
yanılgısını al, utancının önüne koy. Hayvanın saf yanılgısıyla gidişlerini 
seyredeyim. Varlığının mecazı arzuyla yanıp yanıp sönüşlerini... 

Hem bak İsa bile, ki Allah'ın oğlu, dokunduğunda ölüyü dirilten tılsımlı 
adam, uzaktan bakmış bakmış yol kenarında olgun bir incir ağacı su yeşili 
yapraklarıyla olduğu yerde salınıyor. İsa'nın yanında havarileri de varmış o 
sıra. Ağacı görünce galiba peygamberin ağzı sulanmış. Güneşin altında 
günlerdir vaaz vermenin bitkinliğini fark edip birdenbire canı incir istemiş. 
Bir iki meyve yemeye ağaca yöneldiğinde çabuk çabuk atıyormuş 
adımlarını. Ne var ki ağacın dallarında tek bir incir görememiş. Meğer 
erkek bir incirmiş İsa'nın yoluna çıkan. Ama İsa, herhalde İsa olmaktan 
dolayı onu incire iten iştahını, o iştahın gözü yanıltan baş döndürücü 
cazibesini, canın kalpten önce arzulayan mutlak varlığını görmezden gelip 
elindeki asayı kaldırdığı gibi lanetlemiş ağacı. İncir İsa'nın tek sözüyle 
oracıkta kuruyuvermiş. Söz dinleyen bir ağaçmış yani. İsa'nın saf 
yanılgısını yüzüne vurmayacak denli uslu. Peygamberin hışmından bir 
nebze taşımayan, henüz kimsenin peygamberlik hasretmeye kalkışmadığı o 
ağaç, ulaşılamayacak bir yalınlıkla yerli yerinde ölebilmiş. 

Belli ki bir peygamber düşüdür senin uyuduğun. Çok zamandır, sihri 
yanılgıya yeğleyen töresel bir yüceliği sayıklıyorsun. İnsan sözünü 
işitebilen ağaçla muhatap, gevezelik ederek saplanıyorsun yalnızlık 
batağına. Bataklıktan çıkmak için mucizevi bir incirin dallarına tutunman 
hele, affedilir gibi değil. Kondurulmuş her adın üstünde sakil duracağını 
bile bile, incirden insan olmasını ummakla başlıyor eksilişin. 

Halbuki incir 

yalnızca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince. 

Oysa her yana saçılmış 

insan ÖZÜ. 


Biz, seninle, ikimiz 
onları toplaya toplaya gidelim ölüme. 


SEMA KAYGUSUZ 


Yüzünde Bir Yer 


“Gözüm!” 
Bir keresinde babaannen bö 
dilinden türe 
göremey ği her şeyi bir te 

Kendinden verdiği bu göz, bakışın, algının, 

ötesinde gizil bir mirassa eğer, ne 

zaman © : una doğrultup 
yakın-uzak ayarı yapsan, bil ki mil batınp içine akıtı un 
onu. Devraldığın gözü imha ediyorsun 
değiştiriyorsun şeyleri. Çerçev 
onu dünyadan koparıp kendi betimine buluyor, 
sabitlec n anlardan ibaretmiş gibi, evrenin 


münezze 


Hiç olmazsa bir k 
alnında bir yere koysan billur c 
bulsak seninle, yağmalama 


iltifat etme 


baktığımız yerde 
edip sussak birlikte, bu ağzı sıkalıkla hiç övünmi 


olurdu , sana feda olsun gözüm 


